本文作者：余欢，编辑：万芳，头图来自：视觉中国
最大的知识付费平台要上市了，但你从他们身上学会了哪些知识？
前不久，“知识付费鼻祖”的罗辑思维冲击创业板，想要成为“知识付费第一股”……
10月21日，早期的知识付费玩家小鹅通正式宣布，获得数亿元C轮投资……
号称知识付费的两大玩家，接连在资本市场布局，再一次把知识付费的概念推到了前台。
一小时精通、一天学会、一周实现变现百万、阶层跨越……这些听起来美梦般的词汇，常常见于知识付费的课程宣传界面。
这个行业的诞生伴随着无限希望，人们寄希望于知识付费弥补认知沟壑，缓解焦虑。
在用户看来，仿佛只要交了钱，就可以获取知识，但知识付费也又一次又一次地被嘲讽、被批评，逐渐归于沉寂。
知识付费是风口还是骗局？是在创造财富，还是在收割韭菜？
本期显微故事讲述的是一群知识付费的深度体验者，他们之中：
有的人浸润行业6年，见过太多“行业秘辛”，熟知一门畅销课的包装逻辑；
有的人单次付费上万元，学习如何“创业赚钱”，不过课上讲“为什么要赚钱”就讲了三节……
以下是他们的真实故事：
割韭菜的“三十六计”，只要你想走捷径，他们就有办法收割你
烟鬼 28岁 独立内容制作人
我在知识付费领域已经干了6年。
以一个从业者的角度，我把这个行业的玩家要分成三个梯队：
第一梯队是罗辑思维、混沌大学这种专业平台；
第二梯队是樊登读书会、十点读书、吴晓波频道等，流量不错，但专业度一般的平台；
第三梯队是千聊、荔枝微课等基于微信生态的玩家，80%的割韭菜情况都发生在这个领域。
当然，还有体量更小的玩家，就像各个行业的毛细血管一样。他们做课是为了圈钱、积累个人流量，收割的就是那些想走捷径的人。
割韭菜的课程，种类千几百怪，但大多都有一个共同点：质量差、收费高。
想研究知识付费割韭菜的问题，就要看第三批队及其以下玩家。
他们做知识付费的目的只有一个，圈钱，做课程对他们来说，不过是圈钱的手段而已。
他们圈钱的方法无所不用其极。
首先是起一个“危言耸听”、所谓高转化率的标题，然后是一个具有诱惑力的营销，被精细包装和优化过的课程详情页，最终让用户购买。
至于内容怎么样、用户是否会有收获，机构完全不管，全看讲师是否靠谱。
因为课程制作机构为了压缩整体的生产周期，能够快速开发课程、快速做课，他们大多不负责课程生产环节。
说的直白一点，他们也不知道课程究竟在讲什么。反正也没人检查质量，可能你听的课是十几、二十多分钟就做出来的。
一些课程机构，一家公司才不到10个员工，但是一年就能开发出328节课。
还有一家公司是6个员工，每年开发200多节课，这么点的人力，怎么可能把控课程质量？
公司就这么少的员工，高薪的职位也不是课程开发，而是课程销售。
知识付费平台想要卖更多的课，平台并不关心课程质量，所以只要赋予巨大的流量支持，购买的人就多了，钱也就赚到手了。
但这样的课程质量根本无法保证，所以有用户买了课，给差评，但机构和平台完全不在乎。
你说我课程烂，还有人说我课程好呢，你要想退钱，肯定不退。
你要是闹得特别欢，我就给你退钱，反正做课的边际成本是零，卖一块挣一块，卖十块挣十块。
你要闹我就给你退钱，退钱以后就闭嘴。
除了获得平台流量的人，机构里还有两种职责的人很重要：
第一种是拉讲师的人，他们有KPI，每周“聊”几十个“讲师”，拉他们来机构做课；
第二种是制作详情页文案的人。
讲师自己做成了课，会填写一张详情页内容清单，文案师根据这张内容清单，就能写出很有诱惑力的详情页文案。
即使他们压根没看过课，所以看多看起来非常有诱惑力的文案，基本都是套路出来的。
这样的文案一开始都先是要描述你现在的困境，用几个排比描述场景；
然后说明怎么解决困境；
最后切入正题：来买这门课吧。
这门课有多么好、多少人上、讲师有多厉害，再列出来一些上过了课的人，他们的收获和改变。
至于什么样的课是好的，什么样的课是割韭菜的，我只能说，好的课程千篇一律，烂的课各有各的烂法。
有的课程制作差，配套服务跟不上；还有的价值观有问题，比如有的课教人酒局社交，这样的课不是更宣传了酒桌文化吗？
更多的课程之所以被认为“割韭菜”了，主要还是内容没有满足听课人的预期。
营销的详情页写得天花乱坠，1节课听完之后就能月入过万、12招收服人心、几节课掌握人生哲理……
但确实很难达到，毕竟学一个一元二次方程还要3天，现在怎么就能通过一节课赶超别人很多年？
我花1万多买了创业课，老师用三节课讲为什么要拥抱互联网
晓晓 33岁 教育培训机构职员
我是从2016年开始接触知识付费的。
我在一个教师家庭长大，家里人都爱学习，只是每个人兴趣爱好不同、选择知识付费的种类不同。
我的姐姐会为考研课、公务员课付费，而我买的有从专业课、情商课、说话课等，成家生子之后，还会买家庭教育课。
我接触过的平台包括网易公开课、樊登读书，课程费用从几百到上万不等，线上线下的都接触过。
有一些几百块钱的课程，宣传得很好，但付费后，发现只有一个点、一个引子讲得好，后期很多都是营销——诱导你去买价格更贵的课程。
当发现课未必实用，我就会觉得是被坑了。
成年人大多希望课程能给自己学会赚钱的办法，课程的价格和得到一定要相符才行。
我买过一个1万3千多块钱的课程，总课程50节，平均每节300元钱，而一节课只有十几分钟。
特别重要的理论和方法，怎么可能用十几分钟讲的清楚？但课的宣传包装得太好了，只有付费以后你才会发现自己就是那颗韭菜。
还有些课，付费以后只会收到一堆文字材料，老师不讲，学生之间也没有交流。
更坑得是，付费以后，就联系不上机构了，连反馈意见都没有回音。
被割了几次韭菜后，我才慢慢学会自己去评估每个课程的有效性。
比如课程的知识点、技能能不能解决实际问题，老师的知名度，再去几个平台“货比三家”。
至于“割韭菜”的课，我感觉有两种。
第一类是教人赚钱的课，我曾被一个号称教“创业赚钱”的课程坑了一万多元。
当时还在疫情当中，我所在的线下教育机构受到了影响，赚钱心切。而他们的宣传包装非常华丽、老师大咖。
我甚至没有试听，就交了1万多块。
结果一看课程，傻眼了。老师就连“为什么要去互联网赚钱”都能讲三节课，这不是废话吗？
整个课程下来，没有案例、没有互动，还得靠自己摸索。
第二类是技能型课程，比如今年抖音很火，就会出来很多教人推出99元教你做抖音视频的课程，但那些内容其实百度都能搜到。
尽管知识付费坑很多，但我依然觉得，想加入某一个行业时，靠自己琢磨耗费时间，我愿意花钱付费就是希望能够找到专业的人。
毕竟，高这个行业的课程，还是会有一些新的观点和见解。
它说一小时改变我一生，一个月过去我还是没赚到钱
小鹿快跑 30岁 作家
前段时间，一个我关注很久的公众号找到了我。
他们想邀请我在朋友圈帮忙推广一个时间管理课程，话术和海报他们都有。
但当我看到那条熟悉的话术时，我拒绝了。
这句话是：“一小时学会时间管理改变你的一生。”
我想起前两年，自己就是这样被这样的广告词吸引进去的。
那么多“一小时”过去了，而我还是没什么变化。
从2016年知识付费元年开始，在知识付费的浪潮中，我也带上钱包，紧跟步伐。
2016年1月到2017年6年，仅一年多的消费，我曾给自己算了一笔账：在知乎购买讲座46次，花费1500元；
在微信购买讲座21次，花费500元；
参加写作培训班，花费500元；
在得到上购买课程，花费300元；
参加两次早睡早起打卡群，花费100元；
另外七七八八的课程，花费2000元……
加在一起，总计花费了大约5000元。
这些讲座或者课程给我带来的最大结果是：因为有了金钱成本的前期投入，我自然会在后期再花上与之相应的时间成本。
我总共花费的时间成本大约是300个小时，而300个小时差不多可以完成一本书的写作了。
但回顾购买课程的这段时间，我变聪明了吗？
好像除了白头发多了几根、皱纹多了几丝、眼袋多了几两，生活好像一切都没有发生变化。
我的生活品质没有上升、我的工作没有加薪、我的旅游梦想没有实现……
所以我终于开始问自己：为什么会花费这么多时间精力金钱在这些课程上？这些付费课程真的值吗？
虽然这些课程也并非完全没用，每一个道理或方法都是主讲人的经验总结。
但是人家花了十来年甚至一辈子总结出来的经验，肯定不是一个小时听完就能改变命运的。
尤其很多课程有着相似的面貌：10分钟教你五个快速成长的经验、一小时建立、一周学会、快速改变人生命运等。
人们很容易被课程宣传和营销文化打动，标题也因此充满时髦的新名词。
其实很多真正的道理其实都是简单的，如果能够抓住几条简单的道理，一直把它运用下去，就已经能在各方面都取得不错的成绩。
看到一篇文章，赶紧收藏；看到一个课程，赶紧购买；看到一个社群，赶紧参加。
在知识面前，我们可能像看到打折促销的商品一样，生怕错过。
因为是知识，所以我们购买起来比衣服等更加没有负罪感。但正因为是知识，购买多了也会让我们更加迷茫和焦虑。
因为有一些知识付费的经验，所以我也总结了几条心得：
这个世界上唯一的捷径就是勤奋。
花时间多读经典，不要为无知买单。
不要变成知识的囤积者，而应变成知识的行动者。
知道太多道理，却依然过不好这一生，一直为别人的道理付费，人生何尝不是如此呢？
我喜欢卡尔维诺《巴黎隐士》中的一段话：我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。
我相信缓慢、平和、细水长流的力量，踏实、冷静。
我不相信缺乏自律精神，不自我建设、不努力，可以得到个人或集体的解放。
本文作者：余欢，编辑：万芳