福建有钱人住的不是别墅,请尊称它一声城堡
2020-11-04 20:00

福建有钱人住的不是别墅,请尊称它一声城堡

本文来自微信公众号:Vista看天下(ID:vistaweek),作者:叶橙子,头图来自:视觉中国


把一个上海人空投到福建农村,他落地后的第一件事,恐怕就是回头攀上直升机的悬梯、赶紧回上海——


去外滩边上数一数,看看是哪栋老洋房被运到福建了。



这时若是再四处张望一番,便会发现在这片远方还能看到稻田与泥路的闽南大地上,长满了二三十米高的红房顶、小阁楼。


“好家伙,各些福建宁躲在这建迪士尼呢!”



在福建,能让那些正在烫杯温壶的大叔阿姨们自信勾魂一笑的,绝对不是“生意真好”的口头恭维,而是一句漫不经心的询问:


“听说您在乡下老家的房子建差不多了?”


乡下,老家,别被这些乍一看平平无奇的修饰词所迷惑。


你想象的福建农村,前院喂鸡后院种菜,两三层小独栋怡然自得。


现实中的福建农村,前院喷泉锦鲤,后院假山凉亭,九层高楼拔地而起,楼内还装了双电梯。


谁能说这是农家院,明明是高级写字楼。


via @阿杜游中国


只要再找东北人借几身黑貂,福建农村别墅前的旋转楼梯,足够郭敬明再拍八百部小时代。



福建农村的别墅神话,早在天涯论坛时期,就开始了悄然流传。


可惜的是,2G网络时代一张糊图根本无法引人注意,谁也不知道这是福建农村,还是厦门鼓浪屿一角。



倒是有偶然误入的外地网友,在惊讶中上网叫嚣,问福建别墅谁与争锋,可惜无人应战。



直到如今,被福建农村别墅震惊过的人们终于形成了舆论的合流,开始追问这番中国房地产业奇景背后的秘密。


对比之下,陆家嘴1200平汤臣一品的话题吸引力,都要逊色几分。


毕竟汤臣一品的豪门故事太遥远,而福建的豪华别墅们,可就建在乡村路边。



曾有一位吉林小伙,大三时才听说对床的福建小哥“家住农村”,二话没说地开玩笑称“以后大哥罩你嗷小弟”。


直到毕业四年后接到喜帖去参加婚礼,站在福建小哥家门口四米高的罗马柱边,被湿润的微风吹得大脑宕机。


受邀去闺蜜“福建农村老家”玩一玩的妹子,或许脑海中想象的是两人寄一张床说悄悄话、清晨被鸟叫唤醒。


下车后,“拔剑(并没有这一环节)四顾心茫然”。




如果仅看一些网友分享的农村航拍图,很容易被迷惑,以为不过是普通的农村小楼房,在南方省份并不少见。


via @田伯光的后花园


只有潜入这些村庄、扒在豪宅的围墙外仔细观察,才能窥得一丝端倪。



福建的这些农村别墅,其实内部也算是称得上有复杂的鄙视链。


虽然归根结底无非是资产多少的暗暗较劲,但如果仔细区分,还是有段位高低。


青铜段位,比拼的是楼层高低。


反正外行也就看个热闹,那些让外省人民不得不发出质疑,思索眼前的到底是办公大楼还是老家祖宅的,一定会是十三层、十四层高的。



你看,图里的“薛府”乍一看精致无比、走的还是仿古风,多看两眼甚至会怀疑,门前是不是缺了个两个古装道童。


但和其后九层起步的高楼别墅相比,远观时的气势还是会弱上三分。


早有网友叉着腰喊出口号,“中国别墅看福建”。



可下半句的归属却一直被三个城市争抢,“福建别墅看莆田/泉州/福清”。


在这三个著名的农村别墅分布点,楼房之间的竞争异常激烈。


当邻居建了十层,只要手里资金允许,怎么都想找一个“怕楼层太低被挡光”的理由多建一层,楼顶的避雷针装得再高一些。



更为直观的是,当八九层的楼已经过于普遍,当地人潜意识里的“别墅”定义都会跟着水涨船高——


“我们农村没有别墅啊,都是五六层的独栋平房。”



白银段位,比拼的是外墙材质。


单凭颜值论高低,你就能大致猜中这些别墅的造价——


外墙涂层或是贴小瓷砖的别墅,哪怕建得再高,在用上雕花石料的洋楼面前都是弟弟。



石质的雕花门顶与罗马柱也是装点门楣的必备。



泉州南安的水头镇有中国石材城,展销全国各地的石材。


福建人要建这样的别墅,材料采集上得心应手。


更何况作为侨民数量最多的省份,不少归国建房的侨民本就受欧式古典建筑的审美影响。


相比于中式的深宅大院,不少人更偏爱欧式城堡。



于是乎,一些福建农村意外成为了伪·迪士尼城堡浓度含量最高的地方。


只不过略显违和的是,城堡八百米外种着水稻萝卜和青菜。



看到这,我建议你再去听一听《稻香》,或许会有一些不一样的发现:


还记得你说家是唯一的城堡


随着稻香河流继续奔跑


原来家是城堡这句歌词,可以是真的。


更巧合的是,一想到周杰伦祖籍福建,爷爷是泉州永春人,这句歌词的真实度似乎又增加了几分。(误)


当然,福建农村别墅界也有一些中式宅院。


夜间见着可能会吓人一跳,以为遇上了聊斋情节,荒草地里竟然出现了一件大宅。



将画面反复观看后,我唯一确信的是。


这段匆匆略过的视频里,我能负担的起的只有它:



据说到了黄金段位,较劲的是庭院。



好的庭院布景,造价奇高。


譬如下图,先别急着数别墅有几层、罗马柱有多少根,画面中的隐藏亮点其实是那几棵罗汉松。



去年一则流传甚广的谣言,是广东佛山顺德的一棵罗汉松卖出了950万的高价。


后来老板出来辟谣,说的是这棵罗汉松不算大,大概50公分,“又唔贵,价值100万左右”。



尽管不少网友会在“福建农村别墅”的讨论下,倔强地讨论起这房子的结构是否合理。


比如一个村子就那么大,拥挤着建这么多高层别墅,底下采光可能不好吧。



可转念一想,还是一股柠檬酸味涌上心头——


“别人说不定在里头装上了几十万起步的豪华水晶吊灯,采光不好有什么关系,几十万的灯不开不是白费了吗?”


说来有趣的是,尽管不少福建的农村别墅外形已经堪比城堡,但总有一些统一的细节,还是能显露出中国传统民间特色。


譬如这些别墅的大门一般都比较窄,乍一看不够大气,其实是源于“门大不聚财”的风水讲究。



而且既然是农村别墅,再西式的外立面装潢,也逃不过大横幅与红锦旗的关照。



童话阁楼里垂下的,是乐佩公主的八十米长发。


福建阁楼里垂下的,是奶奶看了乐开花的六米大红灯笼。



当大理石面的装潢让人恍惚之间穿越到法国卢浮宫时,栏杆上晾晒的大红枕巾与花毛毯总能把你唤回现实的闽南。



而甭管子女在阳台上购置的自动晾衣架多么智能,长期居住在此的老人还是会在庭院中央拉根绳子晾衣服。


十几层的房子,常用的活动范围可能不超过一半。



互联网上展现福建农村别墅的视频或图片,大多是驾车在围墙外匆匆开过、只能拍个外观。


在为数不多的别墅内景爆料里,熟悉的红木或黄梨木家具,熟悉的中西结合风格,或许会在不少人意料之中。


一进门,转动的电子灯笼就是为春节而生,宝莲灯型吊灯与地面上的中欧花纹瓷砖遥相呼应,大厅里还有供奉牌位或神像的香台。



其实如果拿奢华程度对比,其他省份经济条件较好的农村里,自然也有这样的别墅。



不少网友还一直试图“挑事”,想看福建的乡间别墅与浙江“欧洲小镇”式乡村碰一碰。



浙江杭州余杭区附近的乡村


但倘若论整体数量与执着程度,福建人绝对一骑绝尘,江湖上始终流传着莆田忠门镇十大别墅的传说。


譬如在一场“外省人以为我们人人都有别墅,你怎么看”的福建街头采访里,一位小姐姐的回答是——


“也不是每人都有,比如我爸有,我的还在建。”




当然,也有一脸懵的路人在“我不配做福建人”的自我质疑中拼命强调,“福建真不是所有地方都这样。”



或许源于侨民比例极高,福建的乡土情怀里永远离不开“落叶归根”这四个字。


俗语里所谓的闽南男人四大理想“探大钱、起大厝、娶水某、开豪车”中,起大厝也就是盖大房子。


回出生的农村老家、把破旧的祖屋翻修重建,是不少福建长辈的执念。



社交平台上还有人发帖称虽然夫妻双方长居国外,但妻子执意回福建老家买房,认为那才算家。



据不完全统计,福建在海外的侨胞超过了1580万人,虽然总数不如广东,但是按人口比例,福建侨民占比福建总人口超过了40%。


福建侨民的富裕程度,或许不必多说。


新加坡富豪榜前十中8位福建人,马来西亚榜中7位,菲律宾榜中7位。


如此结合来看,福建农村会出现造价千万元起的别墅,似乎并不令人意外。



而相比于众人皆知的侨民因素,福建地域产业中多以“镇”为单位的现象,或许更能解释农村别墅会如此聚集的原因。


譬如上文中提到的水头镇,石材产业中心之一;“十大豪华别墅”传说的所在地忠门镇,是以建材系发家;而被誉为中国黄金珠宝首饰之乡的北高镇,同样别墅林立。


福建商人多以家族或宗族为单位,“传帮带”地带着村里人一起做产业。


等到发家后都想衣锦还乡,扎堆建别墅的“大战”一触即发。


农村别墅竞争之激烈,按照胡建人民的说法,那就是:


“我们福建人真是太难了,房子盖得不好的话,别人就瞧不起你。”


双倍感受福建人民的“烦恼”。




至于房子盖在乡下每年过年才能回的现状,他们也很苦恼,因为房子盖好后要是天天住又会被闲言闲语:


“在家还有钱,非奸即盗。”



柠檬的香气,你闻到了吗


怎么说呢,如果福建朋友们的苦恼太沉重,我愿意分担一二。


大家一起拼单住别墅,你住春节期间,我住其他。‍


本文来自微信公众号:Vista看天下(ID:vistaweek),作者:叶橙子

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐