互联网,你能不能慢一点?
2020-11-06 14:00

互联网,你能不能慢一点?

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,编辑助理:小田不让切,原文标题:《全网喷完,就312人敢看?》,头图来自:《正在连接》剧照


现在的年轻人好像越来越爱看纪录片了。


为什么?


或许,是因为当新闻空洞,电影悬浮。介于二者之间的纪录片,反而为我们保留下了一种难得的真实。


在去年,9分国产片(剧)从缺。大家却不吝为国产记录片(剧集)打出了一个个9分——医疗题材的《人间世2》,教育题材的《他乡的童年》,人文领域有《但是还有书籍》,自然界有《未至之境》……



你不一定都要看完,但一部纪录片的存在,就是一扇为你留着的门,通向世界里某一个未知的角落。


而今年,有一扇“门”,请你务必记得要推开——《正在连接》。



豆瓣评分8.7,目前仅312人打分。


它的命运,正好呼应了内容——热搜有多热,对热搜的反思就有多凉。



互联网越来越快,一件件新事物扑面而来,你不愿意、不敢多花一秒钟,回头看一眼。《正在连接》终于为我们按下暂停键,并说出——互联网,你能不能慢一点?



奥华是一名网络主播,每天都会在县城的广场上直播唱歌,目前粉丝有40多万。


靠他直播的收入,养了一个家。妈妈说,他是顶梁柱。



但奥华,是一个只有12岁的小学生。


他唱着不属于他年纪的歌词,却会用老练的口吻招呼直播间的观众。




在义乌打工的景泽,是奥华粉丝中的一员。


工资一个月5000,给奥华刷礼物丝毫不手软,最贵的一次刷了200多块钱的穿云箭。他说,看着奥华,想起了自己家乡的弟弟,这十二岁的小孩,真的懂事。




看似正能量,但在直播这一行里,有一条红线——禁止未成年当主播。


有人在直播间里提出疑问。奥华不以为然:这个天下,直播的小孩多的是,他要是不能直播了你再跟我说。



奥华不是没有踩到过红线。


一次封号,让他原本40万的粉丝一夜清零,生活断了来源。4个月之后,奥华才能申请新账号,重新再来,现在只有3万的粉丝。


可这个号怎么来的?


奥华的妈妈,借了一个男人的身份证。



如今这个男人回来想要回奥华的账号。


因为把柄捏在别人手里,奥华妈妈只能供这个男人住,给他买手机。一个以直播为中心的“家庭”,就这样在同一个屋檐下共生着。



别人家的家长,催孩子写作业。奥华的妈妈,却每天把他推到镜头前,向观众们打招呼“谢谢各位家人们”。


晚上7点半到9点,笑脸相迎。


这是一天的工作。



当记者追问奥华妈妈这一晚上能赚多少钱时。


她支支吾吾。掩饰着她明白用这个赚钱,并不是那么光彩。



听到这个故事,你感觉谁都有错。但想一想,又好像谁也没错。


对于奥华妈妈,这直播是一家的生活费和两个孩子的学费。对于观众,他们是在打赏“上进、懂事的孩子”。对于奥华,他觉得直播、唱歌,是接近梦想的一种方式。



一件原本不合理的事,被成人世界里种种无奈的现实,“合理化”了。


让Sir最感触得是,结束了直播后,不再需要唱大人的歌,不用再说大人那些客套话。奥华站在夹娃娃机面前,双手合十祈求娃娃机让他抓出一个皮卡丘。



他还是原原本本那个12岁的孩子。


娃娃机或许能给他夹出一个玩具。但谁,能给他一个完整的童年?



四川德阳,本来是一个不出名的小城市,却因为一件事让它被顶在风口浪尖之上。


3个月前,一则法律通告又出现在网络上——


绵竹市人民法院将于8月5日至6日,公开开庭审理绵竹市检察院指控常某、孙某等三人侵犯公民信息罪一案。



什么事?


Sir不说应该没有什么人再有印象。


德阳医生自杀一案。还记得么?本来就是一场小小纠纷。



起因是安医生与13岁的初中生,在游泳池发生碰撞。在安医生的丈夫的视角里,孩子出言不逊,还对着安医生吐口水,所以扑到了水里,摁了孩子一把。


孩子的家长则认为,这是孩子游泳时嘴里含着的水流了出来而已。


很简单的事儿。安医生的丈夫乔说——这件事也没有上升到刑事犯罪的这种程度,也没有对任何人造成什么伤害,导致不了这么恶劣的后果。



只是私下里的民事纠纷,产生了什么样的后果?


安医生和丈夫被网友人肉,家庭住址、工作单位被公开。网友的谩骂、公众号上的不实新闻,铺天盖地。



事件的影响越来越大,本想息事宁人,却发现舆论越来越不可控,安医生心理承受不住压力,选择自杀。最后,抢救无效死亡。


一桩小纠纷,被网络放大成了一桩人命。


但人死了,便结束了吗?


“德阳泳池”事件,来到了更加荒诞的一幕。网友开始转而谩骂孩子和他的家庭。


说他有猥亵前科的,说这个父母不好好教育的......


网络暴力丝毫没有克制,并没有吸取教训,反而开始指责另一个家庭。



如今,孩子休学在家。不敢去上学。


事发1年后,纪录片回访了那群网暴的人。直到现在,有人还盼着男孩家庭也以死谢罪。



还有赞同对这个家庭采用网络暴力的,是因为要以牙还牙,他们绝对有错。



但更多的,是“我不记得了。”



呵,这比冷漠还要冷漠。


随后,摄制组还专门找到了当时几个阅读量高的公众号,采访他们当时信源是来自哪里。他们要么是顾左右而言它。要么,直接就打不通电话。


但你看看这标题,都无一例外的吸引眼球——


“打男童”、“摁着小孩”、“暴打”,甚至还将职业属性暴露在标题内。一次次挑拨着围观群众的情绪。



这件事随着热度下降之后,人们也就逐渐淡忘了。


但这两个家庭的创伤谁来负责。


安医生这一家,静得可怕。在她自杀前,她给周围的朋友包括警察,都发了一条类似告别的短信,唯独没有给丈夫和女儿留下一句话。


她选择安静地,离开。



而那个小男孩的家,也害怕周围的流言蜚语。


人言可畏。让他们也感到了语言的嘈杂和压力。



但外面的纷乱,还是在继续着。


“反转”“打脸”“反转”“打脸”......



双十一在即。


曾经这一单身狗自嘲的节日,怎么变成电商狂欢,又怎么在狂欢中变了味。消费升级的鸡血,真的打不动了。


一度狂飙猛进,让我们新奇又兴奋的网购,变成了越来越陌生的模样。


实体商铺羡慕电商。



电商这一行,又在新兴的直播带货模式下,日渐窘迫。



到了直播的主播身上,不论是在杭州赚了6套房的知名主播,还是刚刚起家的小主播。要么觉得,自己是直播界的民工,要么,觉得是个网络乞丐。


地位不自由,还不如给自己打工来得有尊严,也不知道这份职业的可持续性在哪。



当直播主播给记者抛出一个现实的问题:所有行业在疫情中都被影响,为什么直播没事?


Sir恍惚了一下。


主播说,因为,这个行业是一直被隔离。



她们甚至有一部分,是选择住在了互联网里。


从早晨上播开始,就被封闭在直播间里,一坐就是几个小时。所有人都投身进入快节奏的互联网里,迅速地找到自己的方向,赚到最大份额的钱。


的确,它给许多人机会,也解决了许多曾经我们不敢想象的问题。


互联网的优点就是赢在速度,要快,更快。出货的速度要快:



直播的语速要快:



外卖也要快:



在追求速度这件事上,互联网不肯放松节奏。


前段时间刷屏的《被困在系统……》,一个本来方便生活,给我们带来过希望的新技术,是如何反过来将我们驯化的呢?


千头万绪,出路始终渺茫。


你看纪录片里的外卖小哥们,扣分,罚钱,成了家常便饭。



记者问了一个准备下班的小哥,今天赚了多少钱。


小哥说,不赚钱。



为啥?


答案,格外心酸——要吃饭。



这些,是活在网络时代里的人们。也是被关在网络中的人。


你以为,这其中没有你么?


站在其中的年轻人,谁又不是被互联网推着往前走。


网速慢下来之时,你连网络新梗都追不上;没有手机健康码,出门几乎寸步难行;坐在餐厅里,第一句话不是要菜单,而是要Wifi密码。


中年人,赶不上互联网发展的速度。老年人,早已被互联网和智能化遗弃。


而最后一集里,他们遇到的网约车王叔,就是困在这个时代里的中年人。想进入互联网,但并不成功。想开网约车,但又没多久被封了号。


在这个无路可走的时代里,想搞点钱,搞点快钱,真的不容易。


是互联网背叛了我们,还是我们已经跟不上它发展的速度了?


现在是我来适应这个社会


而不是这个社会适应我


如果赶不上


是我的问题



有人说,嫌互联网不好,但你还不是得用。


当然,互联网在今天,已经成为了一种必需品。但令人害怕的正在于——你再也离不开它了。


再看看《正在连接》之前的名字——等一等,互联网。



等,并不能让它就此慢下来。而这句话,也并非是一句愿景,如果不加以控制,反而更像是一种哀嚎。


人类如何才能从互联网的世界里抽身而出,如何控制这只洪水猛兽?


对欲望的克制。


对时间的沉淀。


对自我的控制。


也许是我们再次重回主权的道路,除此之外,如果做不到,那就只能是一片狼藉。


本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,编辑助理:小田不让切

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP