本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），原标题《豆瓣9.0+烂番茄100%的成人动画，传奇动画人献上史前杀戮盛宴》，作者：思考姬，编辑：若风，题图来自：“Primal”
当下美国主流成人向动画剧集（TV或流媒体平台播放的动画连续剧），仍是“情景喜剧”（situation comedy或其缩写sitcom）这一类型的天下。
情景喜剧是一种喜剧演出形式，一般有固定的主演阵容，一条或多条故事线，围绕着一个或多个固定场景进行，如家庭或办公室。
——来自维基百科
只要你稍作盘点，就会发现这一点。
2020年美国艾美奖*动画单元中，得到提名的剧集是：
《瑞克和莫蒂》（科幻情景喜剧，也是本次获奖者）
《辛普森一家》（家庭情景喜剧）
《马男波杰克》（悲喜剧-情景喜剧）
《老爹汉堡店》（家庭情景喜剧）
《大嘴巴》（情景喜剧）
*美国电视界的最高奖项，其地位如同奥斯卡奖于电影界、格莱美奖于音乐界、托尼奖于戏剧界一样重要
这五部作品无一例外（其实往年也基本是这样），它们都是且仍都是情景喜剧。
虽然自去年年底，就有美国动画产业蓝皮书宣告这一同质化现象将要结束：“美国成人动画剧集将要打破“情景喜剧”的枷锁”，“更多其他类型的成人动画剧集已经在制作中了”……
但它们在哪儿呢？
曾为Cartoon Network电视频道创作了多部优秀动画剧集的老牌动画人，代表作为《飞天小魔女》《德克斯特的实验室》《武士杰克》的俄裔动画导演格恩迪·塔塔科夫斯基（时年50岁），率先逆风而行，用一部全新的成人动画剧集，让业界开了眼界。
格恩迪·塔塔科夫斯基
其名为《Primal》（史前战纪），类型为纯粹的动作冒险，终于不是喜剧了。
PRIMAL视觉图，主角为一人，一霸王龙
不仅如此，它在表现形式上也与“喜剧”彻底绝缘。
表现之一，同时也是这部作品最为大胆创新之处为——它没有一句台词。
这样在市场上头一份儿的设定，最初让主创们非常不安，但最后《Primal》大受欢迎，口碑横扫中外各大影评平台：烂番茄给了它100%，IMBD给了它8.7，豆瓣则给了它9.0，包括格恩迪在内的3位主创，也凭这部作品获得2020艾美奖“杰出动画成就奖”。
烂番茄100%
它有何与众不同的魅力？
把观众抓到骇人的史前
《Primal》设定于人类进化初期的史前世界。
这一背景设定，弥漫着神秘与危险，为了让观众更有沉浸感，动画全程都有着丰富的音效：水流声，叶动声，虫鸣声……以及突入的史前巨兽的吼声。
主角狩猎小鱼，大鱼狩猎主角
当然也有人声，但只呈现为“啊哇”之类的野蛮喊叫。
因为按照设定，剧中的两位主角都不会说话——原始人Spear还未开化，而恐龙Fang则真的就是一只写实化的恐龙。
但原始人与恐龙共存这一点，又是架空的（按照历史，人类未能与恐龙共存于一个时期），因而作为一部动作冒险类型动画，当你第一次看到《Primal》的主视觉图时，很可能觉得它只是另一部“人猿泰山”。
人猿泰山，主角泰山被猩猩养大，因此长大后与动物们亲密无间
但格恩迪却在这个架空设定中，做出了另外一个维度的现实感：《Primal》不仅对恐龙的塑造极其逼真，正片也拥有着一种崇高的正剧感。
甚至动画第一集，一上来就展现了两场触动人心的悲剧。
故事开始于原始人Spear外出觅食，观众可以看到，身体壮实的他随时像只敏捷的兔子一样，躲避着一路上的史前巨兽。
草木皆兵，是《Primal》世界的主基调，情势总是会突然急转直下，好在Spear非常熟练，可以满载而归。
安全后，Spear望着远处的家
但令观众措手不及的是，第一场悲剧马上发生了。
Spear的家人被一群路过的恐龙围攻，只一瞬间，妻子、年幼的儿子和女儿，一个个葬身龙腹……
动画用剪影展示了这一段剧情，避免了残忍的细节。但在惊悚的声效下，当最后的孩子被恐龙吃光，鲜红的血从剪影恐龙的嘴角徐徐流下时，这一幕也给主角和观众带来了巨大的冲击力。
没有台词、没有多余的呼喊，Spear直接宣战，愤怒沸腾于他的每一个动作之中：特写镜头中的人物线条，充满手绘质感，每一根都在为情绪的挤压添砖加瓦；配合着镜头快速推拉，开战第一招积蓄的力量，在一只恶龙身上迸发了血花。
敌人们意识到了Spear的存在，三只恶龙亮相，下一幕双方展开互攻。
一段眼花缭乱的快节奏过招后，Spear夺回了武器矛，双方再次进入对峙状态，然而恶龙却转身离去。
一个缓慢上移的镜头吐露了更恐怖的信息：一只形体超级巨大的恐龙现身，而它也是之前三只恶龙的头目……如此这般，将事件信息一点点还原出来，让观众屡有惊觉的手法，是本片的特色之一。
Spear当然无望战胜，原始世界的恐惧与无奈，也开始传染给观众。
另一位主人公Fang——一头雌性恐龙，在Spear仇视的目光下登场，后者认定其为杀害家人凶手之一，在伏击之际，却发现Fang也有自己的孩子，而犹豫了。
就在这时，他的身后却浮现了恐怖的身影——真正的凶手们突然现身，三只恶龙对Fang与恐龙宝宝发起了攻击。
Spear认清敌人，决定帮助Fang，他们各打各的，场面一时血流成河，很快干掉了三只恶龙。
Fang的战力不俗
大仇得报但痛定思痛，Spear想起丧命的家人十分痛苦，幼龙们上前主动蹭Spear示好，这一刻也终于让观众舒缓下来……然而，它只是史前世界再施淫威的垫脚石。
此前若隐若现的超巨大恶龙头目，突然袭来，在它压倒性的力量面前，Spear与Fang接连被放倒，并眼看着悲剧发生了：两只虎头虎脑的幼龙，像Spear的家人们一样，也被生吞嚼碎了。
Fang与Spear各自展开乱攻，后者无意间跳到了Fang的身上，后者大为光火，镜头特写给到了它带有杀意和野性的眼睛。
Fang对于被骑这件事一直很抵触
但人骑龙组合战力加倍，最终合力杀死了巨龙。报仇雪恨的龙Fang，则重复了Spear前一阵的情绪，茫然，破碎，不知所措。
相同的痛楚，连接起了两位不会说话且完全不同的物种，一人一龙开始小心翼翼结伴而行，以在这个混乱又暴力的史前世界活下去。
这只是《Primal》定基调的第一集剧情，Spear与Fang在未来，还会遇到更多的危机：史前严寒、神秘巨兽、上古病毒等等等等。
为很多观众留下巨大阴影的丧尸龙
至此，相信你也对《Primal》的动画风格也有了一些感慨和疑问。
提纯的二维动画视听魅力
《Primal》没有对白，导演格恩迪用精炼的人物调度与场景调度就交代了剧情（当然还有出色的音效，但本篇主要试图集中于视觉语言），并连接起了了两位主人公。
尽管故事简单粗暴，但扎实老练的视觉化表达，与扣人心弦的叙事节奏，让它观感非常畅快。
沉默的主角也让观众颇有好感。
无台词的大胆设定，不仅没有不和谐，还能让观众把注意力充分集中到作品的视觉意象中，在丰富的音效下，沉浸感MAX。
这一创作模式别人可能学不来。
《Primal》可以说是老动画人格恩迪（包揽导演、剧本、制片），在从业近30年后的沉淀之作。
动画剧集《德克斯特的实验室》 丨多次艾美奖、安妮奖提名
动画剧集《武士杰克》丨 2004艾美奖最佳动画
动画剧集《星球大战：克隆战争》丨 2005艾美奖最佳微型剧集
动画剧集《合金泰坦》
电影《精灵旅社》1、2、3
动画剧集 《Primal》丨 2020艾美奖最佳个人成就
——格恩迪履历闪闪发光，以上只是他导演生涯的几部代表作
此外，“无对白动作冒险成人动画”这一偏实验性的动画创意，能够被立项与播放，格恩迪也坦诚，是得益于他在职场上的、来自老合作伙伴们的宽容，“行业内，除了Adult Swim电视台，没人想做像《Primal》这样的东西，我能做的唯一大原因，是我已经跟他们有几十年的交情了。”
话虽如此，另一个让《Primal》可以过绿灯的根本原因，还是格恩迪纯熟精湛的二维演出手法，这也使他如今也有着一大批忠实粉丝。
油管热评“格恩迪，一个在世传奇”
尤其是，在《Primal》中，他将职业生涯中所感受到的、最能让观众们兴奋的一些视觉演出技巧做了个大提纯——
“过去我创作的各色作品中，总是会一些这样的片段：它们通常持续3、4分钟，没有台词。但却给人此时无声胜有声之感。
然后观众也特别爱这些片段！
之后我就一直想，我有没有办法做一个全是这么样片段的故事。”
——格恩迪在采访中表示
这些深受喜爱的片段，通常都是无对白的。
比如他的第一部重磅作品，1996年为Cartoon Network打造的第一部动画剧集——《德克斯特的实验室》。
格恩迪包办了该动画的导演、剧本、制片，原型也为格恩迪自己学生时代动画短片
这是一部儿童向动画剧集，1996年～2003年播放于Cartoon Network，并且直到现在，这部作品仍是后者最受欢迎的儿童动画之一。
该剧拥有迷人的剧情冲突，台词也很精炼，但这部动画的30秒无对白OP，更让人百看不厌：
OP是一个完整剧情：姐弟为争夺实验室灯牌开关展开斗争
格恩迪此时的能力表现是：清楚明了的图像语言。
一共十多个镜头，不仅每个都含有满满信息量，人物此刻的情绪，动作目的，或是琳琅满足的场景都在镜头中一闪而过；但观众却可以很快get到每一个镜头内的信息。
这主要得益于格恩迪三个方面的设计，一个充斥其中的线性的角色行动路线；
↓→
人物行动方向的设计——始终明确且单一，夸张一点来看，人物仿佛处于横版过关游戏一样
其次是充分展现人物情绪的的角色动作。
姐姐的动作天真而神经质，仿佛一只善良版的“兔八哥”
以及极具感染力的人物表情。
表情特写表现出了她的小心思，暗含的角色心理对观众不言而名
这些设计形成了精准又有趣“视觉传达”，配合俏皮的配乐，让观众“阅读”镜头既轻松，又愉悦。
除了可以玩儿转上述这样更加卡通化的视觉元素，格恩迪在改编相对现实主义的剧本时，其“无对白”的动画演出设计也十分出色。
2003年格恩迪获得了一个大项目，将曾风靡欧美的星球大战系列，改编为一部动画剧集，同样在Cartoon Network播放。这部动画就是《星球大战：克隆战争》。
星球大战：克隆战争
在这部动画中，格恩迪所设计的无对白纯打戏段落，为那一代观众留下了刻骨铭心的印象。
“在所有媒介中，我觉得格恩迪设计的星战打戏是最棒的”“格恩迪把反派刻画得比真人电影版还要骇人”油管评论
这种打戏往往有着固定、但百试不爽的节奏感：先展现敌对双方安静又漫长的对峙时刻。
其中一方会猝不及防突然一招，打破对峙局面。
然后双方才开始“发了疯一般”快速过招，同时，这里的每一招细节观众仍然可以看得清清楚楚。
这样一张一弛的场面设计，先充分调动起观众们的情绪和注意力，之后再衔接上一组快节奏打戏，让观众看得肾上腺飙升。
另一方面，在每一个具体的打戏动作设计上，格恩迪也是独具匠心：他所描绘的动作，不是当时大多数美国动画中展现的那样，偏写实主义的、动作偏软绵，虽也有一些有设计感的Pose，但它们总感觉“不够好看”“不够劲儿”或者“不够帅”。
比如2000年动画《成龙历险记》中的动作
但格恩迪展现的是另一套东西：每一个动作在视觉呈现上，不仅漂亮清晰，还都有着固定的节拍：观众先会看到一段快速的过招动作，然后在这些次要动作之后，则是一个非常漂亮又有力量感的定点动作，这样的定点动作也会被格恩迪分配到更多的时间，因此给观众的印象也就格外深刻。
格恩迪创作另一部动画剧集《合金泰坦》中的动作
这种节奏感不仅拥有观赏感，还往往与动作者的情绪统一。换言之，格恩迪的打戏不仅是打斗，还在叙事和诉情，并且依靠这些直接与观众的眼睛和心进行了交流，这一刻如果多了台词，反而打破了一些意境。
有关格恩迪动画的动作解析，有兴趣的读者可以详细参考油管UPAny-Mation的视频解说，链接→https://www.youtube.com/watch?v=iZAcRJafmD4
除此之外，格恩迪的其他优秀视觉演出设计还有很多，但限于篇幅和《Primal》这部动画的针对性，笔者也只挑选了以上两项来简单陈列——即他明确的视觉元素安排，与传情达意的人物动作设计。
以上这两样特色，最终汇集到了《Primal》中。
这场野外生存动作冒险大戏，其粗粝但有质感的视觉元素，吻合了“原始世界”应有的纯粹感，浓烈的情绪又附着于主角们的行动之中，这一切让成人观众可以抛弃杂念，回归儿时状态，单纯享受史前世界的刺激。
而老动画人格恩迪炉火纯青的二维演出手法，在今日以成人动画的姿态，迎来了一轮复苏。
结语
粗暴爽快，就是《Primal》的这部动画审美标签。
在当下美国成人动画剧集被情景喜剧统领的背景下，相信一定会有观众，不再想看一些“围绕着家庭、人际、亲密关系等等”的东西。
《Primal》就能满足这一点，并且连字幕都不需要。
全方位以观众视听感受为第一位的老动画家格恩迪，其炉火纯青的技艺让人心生敬意，不过也许有些观众也会嫌弃一些镜头“过于直白”。
但《Primal》带来的潜力仍是无限的，我们可以从中看到一些创作者尽力破局，力求创新的勇气，也看到了未来成人动画剧集的更多可能。
“光是想象着人类骑着大恐龙这一点，就让人热血沸腾啊！”
本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：思考姬，编辑：若风