作者：阑夕，题图来自视觉中国
聊天室固然是它的产品形态，但是走红至此的原因并非是聊天室，房间的微妙设计让圈层优越感和仰视偷窥欲互相得到了满足，出发点还是人性，而非创新。
创始人说一万句去中心化，比不上马斯克和扎克伯格进入一个房间时的轰动效应，正如唐岩从来都是说陌陌不是用来的约炮的，同时却也是约炮神器的红利受益方。
也别说Clubhouse的氛围好了，加个弹幕功能，信不信那氛围一下子可以把你带回现实世界，所谓氛围好的前提在于功能限制，而非人的因素，人永远遵从均值回归的道理。
传统的Podcasting节目其实会被Clubhouse抢走很大一片注意力，未经排演的谈话和不设剧本的交互带给用户的是相对稀缺的现场感，发挥的也是上层建筑的作用。
互联网行业的畅销书每年都会洗掉一拨，克莱·舍基的“认知盈余”却是十多年来地位始终巍然不动的那一本，虽然在不同的时期，这本书的对照案例都会有所更替，但是背后的运行逻辑，自洽和严整得让人畏惧。
Clubhouse当然也象征着乐观主义的媒介方向，但这只是因为邀请制的甄选使其生存在一个人造的温室里，小范围发放的话语权牌照也必然无法呈现世界的全貌。
你大可以浪漫的把Clubhouse想像成上古时期的人类在星空下围着篝火夜谈的场景——麦克风偶尔发出的电流声也恰似木柴在火焰里燃烧碳化的动静——本质上，交谈是一种生活的必需品，Clubhouse、iPhone、AirPods都只是降低了获取这种必需品的门槛。
复制一个Clubhouse或许不难，难的是在冷启动时期获得如此规模和成分的共识，就像币圈很喜欢说的一句话“价值来自共识”，帮助Clubhouse把雪球滚下去的，是传递激活码的用户们，哪怕他们并未因此获得好处。
Clubhouse的走红原因不是单一的，比如马斯克的空降确实起到了放大信号的作用，不过来自外部的推力从来都是暂时的，检验产品功底的数据除了增长还有留存，后者的表现同样不俗。
普遍的体验共识在于Clubhouse提供的社交方案是零压力的，既没必要整理仪容，也不需要提防杠精，连离开房间都可以不用专门打声招呼，克制的场景解放了谈话的尺度，所以才让挂机都变得舒适起来。
甚至房间的运营都可以和最初的创建者无关，话题可以接力下去，跑题同样自成风格，@判官老师说得很形象——“就和我们村的流水席一个样子”——你随时可以坐下或者离席，但是宴会可以一直存在下去。
Clubhouse时下的兴奋还是基于它如同一切邀请制社交产品的早期形态那样提供了认识同纬度新朋友的可能性，无论是以兴趣、专业还是议程进行分类，高效率的扩列是人类与生俱来的刚需。
同样，这也是任何社区都会变得今非昔比的根本原因，原教旨主义者们的哭丧无非是B站变了、知乎回不去了、还是以前的微博好等等絮语，Clubhouse的内容供给只要突破某个阈值，马克·查普曼式的怨念也必定会变得天然正确起来。
在这个意义上，Clubhouse依然是在挑战社交产品的终极拷问，那就是如果纯粹的通过关系链来分发内容——它甚至都没有动态功能，只能依靠房间和bio识人——能否创造出一个充满弹性的茧房，既不会向你推送过多的噪音，又可以让你在进入房间后邂逅随机的发言。
从公共广场到咖啡厅，从挖坟到半年可见，从搜索快照到阅后即焚，社交媒体的钟摆来回摇荡，效忠的对象永远只有当下的时代本身，Clubhouse的命运，同样既要考虑个人的奋斗，也要考虑历史的进程，这才是亘古不变的规律。
呜呜呜骆少别骂了别骂了⋯⋯