本文来自微信公众号：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：晓洋，头图来自：视觉中国
1982年，美国纽约。
凯斯·哈林拿着粉笔，在地铁广告牌上涂鸦。突然，巡逻的警察一把抓住哈林，控告他破坏市容。逮捕全程被电视台录了下来。哈林一夜成名，涂鸦和城市之间的攻防战也拉开序幕。
2021年，中国武汉。
一辆车身绘满涂鸦的有轨电车，与春游赏樱的人们不期而遇。作为年轻活力的象征，涂鸦正搅动内地城市的审美传统。
历经近半个世纪，跨越重洋，涂鸦究竟如何从草根逆袭成城市C位？今天我们一起来看看。
涂鸦与樱花，相逢于春光里
曾经国内城市对“整齐”有着莫名的沉迷。今天清掉路边摊贩，明天统一店面招牌，让城市各个角落丑得整齐划一。
不过，这种城市审美正在被一种视觉形式所打破，那就是街头涂鸦。
今年初，樱花如约而至， 武汉首辆涂鸦有轨电车正式发车。来自全国的13位艺术家以樱花为主线，在车厢外壳用多样的风格喷绘出各自的武汉印象。
/27KM
车厢里仿似一场流动的展览，作品融入了得胜桥、黄鹤楼、循礼门等本地元素，带领人们重返街头，重返春天。
去年疫情期间全球多位艺术家用涂鸦为武汉打气。/27KM
武汉可以说内地城市的涂鸦高地。当地最早的涂鸦，是从湖北美术学院旁的棋盘街开始的。Ray是武汉涂鸦元老级人物，他见证了21世纪头十年的棋盘街盛景。
“只要三天，你的作品就会被别人覆盖，”Ray说，“一走进去就可以闻到喷漆味。”一时间，以棋盘街为中心辐射到武汉三镇，越来越多的涂鸦爆炸式地出现在城市街头。
2017，Ray在武汉鹦鹉大道的涂鸦作品。/重溯街头
那个年代，北京中国人民大学南侧、广州美院附近、深圳鸿福路河堤……国内城市涌现出不同规模的涂鸦墙。风格多样的涂鸦，开始与大字标语、商业广告等，争抢城市的公共空间。
在别的城市涂鸦，常常见到城管就得跑，但是在武汉做涂鸦却能受到“团宠”的优待。Ray有一次去琴台喷了几个大幅涂鸦，深受当地居民喜欢。后来有办证刻章的小广告出现在涂鸦上，不少网友会艾特“武汉城管”，希望城管去管管毁坏涂鸦的行为。
2015年，武汉江滩，Ray的涂鸦作品。/重溯街头
尽管居民并不反感涂鸦，但临近国际盛会的时候，棋盘街、武昌江滩和古琴台的涂鸦，还是会被灰色墙面、假草皮和LED灯所替代。每一个涂鸦者都要习惯自己的作品突然消失，或被其它涂鸦覆盖，或被城管的漆刷掉。
不过，城市管理者对涂鸦的态度，也不是铁板一块。GAN是最近涂鸦有轨电车活动的发起人，过去几年都有跟地方政府合作。
涂鸦艺术家在喷绘有轨电车。/27KM
武汉拿到“国家卫生城市”称号的第二个月，GAN在武汉组织了一场国际最大的涂鸦赛事。比赛场地是一座废弃厂房，政府领导特意给协调洒水车，还安排通电。看到现场负责安保的警察，外国涂鸦手以为这些警察是来抓涂鸦者的。
武汉一处旧厂房里举办的涂鸦活动。/27KM
就这样，涂鸦开始在一些之前不可能的地方出现，比如公交车、学校、有轨电车。有人担心街头野生的涂鸦，被各种安排后会变成“盆景”，失去生命力。GAN却认为：“当你的表达能够跟社会事件发生关联，或者跟更多身处这个时代的人产生共鸣的时候，你的艺术作品才更加有价值。”
2016年，为庆祝“世界无车日”绘制的涂鸦公交车。/27KM
在这里，涂鸦与城市居民、秩序管理者形成了一种微妙的默契。看似野生地下的涂鸦，正在用不同的姿态浮出水面。
涂鸦，草根向往的创造
街头涂鸦的起源，可追溯到上世纪60年代末的美国，帮派用涂鸦来标记地盘。后来，众多年轻人加入涂鸦队伍，在社区学校的墙面刷存在感。
玩涂鸦的人自称“写手”，他们拎着喷漆半夜出动，钻隧道爬高塔，尽力将所有的墙体变成表现自我的画布，在城市公开争取话语权。英国著名涂鸦艺术家班克斯说过：“墙是最大的武器。对破坏的向往，同时也是对创造的向往。”
到如今，涂鸦和街舞、DJ、说唱一同成为嘻哈文化的四大元素。涂鸦作品更是登堂入室，与商业联姻，走进画廊和美术馆：
哈林的粉笔涂鸦，带有孩童的天真又触及成人的灵魂，多次被时尚界选中作为服装元素。班克斯的模板涂鸦，游击战般抨击战争、暴力和资本主义，公然“调戏”拍卖行，搅动现代艺术。至于KAWS设计的公仔，更是“跨界之王”，每次联名出品基本靠抢。
班克斯在自己作品中安置了“碎纸机关”。/banksy@instagram
涂鸦这边受流行文化的热烈追捧，那边遭到城市管理者的厌弃。因着对公共空间的破坏和对私人空间的侵占，涂鸦遭到非议甚至禁止。
从20世纪80年代起，涂鸦风潮就在纽约地铁中悄然蔓延。纪录片摄影师查尔芬特说：“一般人无法把自己的作品放进美术馆，但是，绵延数千米的地铁轨道，正好成为广阔的艺术展区。”
纽约的城市管理者将涂鸦视为扰乱城市秩序的“眼中钉”。90年代里，他们在地铁发起过两次大规模的“反涂鸦运动”，采取了放警犬、装监控、设置高压电网等一系列措施，迫使涂鸦者从地下回归到地面上。
1981年，纽约地铁车厢写满各种签名。/Christopher Morris
只是，地铁涂鸦至今依然屡禁不止。纽约在2019年花费了近35万美元来清理遭大面积涂鸦的列车。随着社交媒体兴起，国际涂鸦者甚至会巡回世界各地，专门寻找像纽约地铁这样的目标来“下手”。
按美国法律规定，涂鸦者被抓住会受到重金罚款与数十年的牢刑。纽约警察每年抓捕的涂鸦者，维持在3000人左右。现在纽约、伦敦等涂鸦热门地，“反涂鸦小分队”依然活跃，接到居民的投诉电话，就马上出动清理。
壁画，帮城市“改命”
不过，也有例外。在那里，涂鸦不是城市管理者的敌人，而是逆天改命的神之助攻。
作为涂鸦起源地之一，美国费城曾走在“反涂鸦”的最前线。上世纪80年代，这座工业城市深受贫困、暴力、种族冲突等问题困扰。城市在哪里衰败，涂鸦就在哪里蔓延。
时任费城市长厌倦了像西西弗斯那样清理涂鸦，他决定“放弃治疗”，把难题交给了壁画艺术家简·戈尔登。
刚开始，戈尔登跟当地玩涂鸦的年轻人挨个谈心。聊着聊着，她发现那些一副叛逆模样的年轻人，打从心底热爱艺术，并且充满创意。
于是，她主动在社区里给涂鸦者寻找合适的“墙”，带他们去聆听本地人生活的挣扎和荣光，再让其自主决定什么内容适合社区。这样画出来的壁画，不再局限于涂鸦手的个人表达，而是融合社区的历史和人物。
艺术家把本地居民的肖像画在社区街角。/Mural Arts Philadelphia
戈尔登还说服参与项目的涂鸦手签署保证书，承诺不再随意涂鸦污损公共地方，这样他们也可免于被政府起诉。
就这样，破坏既有规则的反叛者和青年文化声音的表达者得到允许，涂鸦以壁画的形式成为了官方宣传城市的景观。新创作的壁画极少被涂鸦覆盖，简直是用魔法打败魔法！
/Mural Arts Philadelphia
别的城市用来抓涂鸦写手、刷白墙壁的资源，在费城都用来支持艺术教育、邀请外地艺术家来画壁画。经过37年的努力，超过4千幅壁画遍布费城街头，每年还会增加50至100幅作品。
壁画本是一个没有固定概念的绘画方式，和涂鸦的共同点在于具有创造力，富于艺术感：
社区可以用几层楼高的壁画来纪念当地的历史名人：
/Mural Arts Philadelphia
停车场边上一抬头就能看到生物技术的科普壁画：
/Mural Arts Philadelphia
还有西费城高架桥沿线的50封“情书”，日夜传递着绵绵爱意。
/Mural Arts Philadelphia
遍布全城的壁画，定格了成百上千个费城人眼中的城市印象，同时向全球游客敞开了一扇认识费城的随意门。据统计，疫情前每年至少有15000人跟着导赏团参观壁画。
在城市里，壁画不仅捕捉了费城人的精神，也创造着城市希望的土壤。
作为美国最大的公共艺术项目项目，费城壁画不仅给愤怒的年轻人提供了一个表达的出口，而且融入到社区建设、创造艺术教育的机会。壁画的存在还增加房产价值，促进城市转型，防止这座工业老城迅速衰败。
/Mural Arts Philadelphia
最重要的是，壁画时刻传递着爱与鼓励的信息，提升市民的归属感。戈尔登在TED演讲上说：“我们深深相信艺术引燃改变。”
与美国费城相比，中国城市的壁画方兴未艾。
在广州府学西街，凉茶、旗袍、鸡公榄等融入广府文化的3D墙画悄然出现，节假日里市民纷纷排着队去互动合影。
在佛山南海，“醒狮”篮球场、后浪篮球场和3D彩绘篮球场，相继被颜控网友挖掘出来，网友惊呼：“不愧是黄飞鸿故乡，篮球场也这么能打！”
/南方日报&南海桂城
较早前，上海一居民楼外立面上，燕子、鸳鸯、桃等中国传统符号和悠闲自拍的孩子，重构唐代诗人王维的《山居秋瞑》。
/林子楠
北京国贸地铁站内，超长的一幅“众神上班图”，让CBD上班族找到自己的庇佑。
/邓伟
这些壁画可以让人们更加清晰明确地了解这个城市的历史、特征及气质，让人们更快更好地记住这个城市，也能传递出这个城市最想让人接收到的各种信息。
艺术家、城市管理者和居民们为壁画找到恰当的展现场所，同时这些壁画也自在地存活，“盘活”建筑，塑造片区的艺术氛围。
跟无拘无束的涂鸦一样，壁画的寿命也大多不可预期。城市规划改变或者建筑拆迁，都有可能终结它的生命。与此同时，又有新的作品涌现，更年轻的一代艺术家也会参与创作。
在没有尽头的循环往复之间，每一次的创作、观看和书写被累积下来，不管城市去往何方，艺术的气息都渗透进城市的肌理当中，与之共生。
参考资料：
[1] 《地铁涂鸦在纽约再度兴起》
https://city.creaders.net/2019/12/30/2173704.html
[2] 《武汉首辆涂鸦有轨电车“光谷量子号”正式发车》
https://mp.weixin.qq.com/s/t24AV_YMndHqs2C7Kmw5MA
[3] 《武汉涂鸦在「地上」 》
https://www.sohu.com/a/384402153_100232674
[4] 《中国有涂鸦：深夜街头自由写手的故事》
https://www.xihachina.com/10812.html
[5] 《涂鸦与街头艺术》
https://book.douban.com/subject/26270479/
[6] 《武汉涂鸦团体画了一辆有轨电车，合法的》
http://www.art-ba-ba.com/main/main.art?threadId=198084&forumId=8
本文来自微信公众号：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：晓洋