本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：溯鹰，题图来自：视觉中国
地球上的“一年”，不外乎是它绕着太阳又转了一个圈圈。在人类称为“公元2021”的这个新圈圈里，形形色色的事情一如既往调动着大家闲不住的神经。
埃及的苏伊士运河，上周被一条大船卡住了“咽喉”，航道堵塞了足足6天。直到本周一，那条大船才被一台“话痨”小挖土机和它的小伙伴们成功营救。全球物流业损失惨重，各种梗图却传遍了网络。
苏伊士运河管理局的小挖土机试图解救“长赐号”
再往前一周，冰岛雷克雅未克半岛一座休眠了6000年的火山开始喷发，至今未停。虽然当地民防和应急管理部门警告大家不要靠近火山，这并不妨碍喷涌着岩浆的火山口成为又一个网红打卡圣地——有飞穿越机的，有打排球的，还有就地烤热狗的，唯独没人把岩浆真当岩浆看。
火山口前打排球，比较热身吗？
饿了吗？火山烤肠来一根
这两件事情，风马牛不相及，能有什么共同点呢？很简单——都是“热点”呀！
哎，先别走…… 这可是正经八百在科普呢！此热点非彼热点，说的不是博人眼球的大事件，而是地质学上的一个专有名词。
热点（Hotspot），指的是地球表面热流值明显较高的孤立点状区域，往往伴随着火山喷发和活跃地质活动。从大地构造的视角来看，热点，其实就是地幔柱在地表的投影点。
越绕越晕了诶，什么地球表面热流值，什么地幔柱，跟那两件事情又有什么关联呢？
这事儿啊，咱们先从苏伊士运河说起。
人类为啥要开挖苏伊士运河呢？
说起来，人类为啥要开挖苏伊士运河呢？
还不是因为地球不知道怎么瞎画的地貌呗！你看，堂堂地中海、堂堂印度洋，东西两侧，多少繁荣的文明，就偏偏被这么一小坨苏伊士地峡堵住了。
苏伊士地峡，不到200公里，却隔开了地中海和红海 | 谷歌地图
假设你是一位来自地中海的船长，想到东方跟中国人或者印度人做海上贸易。如果没有苏伊士运河，你得先远渡南大西洋，绕着非洲走一大圈，越过好望角，然后才能千里迢迢绕进印度洋——几乎要完成半球航行的壮举了！
为啥这么绕呢？不过是被200公里不到的小小地峡挡住了去路。不如干脆，就在这里开挖一条运河，新辟一条捷径出来吧！
不知道历史上有没有船长对这事儿百思不得其解——老天就这么喜欢给人类开玩笑？
十五世纪末，航海家达伽马开辟从葡萄牙到印度的航海路线，要绕过整个非洲才行 | Encyclopædia Britannica, Inc.
快进到地球视角，苏伊士地峡为啥这么碍事儿，也就不难理解了。
真相是这样的，地球想在这儿造一个新的大洋。神话里，摩西为了要走出埃及而在红海开海成陆，现实里，地球则要在同一个地点玩“开陆成海”。
开陆成海不是瞎说说的，首先得有力量。这股力量的来源，便是地幔柱。
地球表面的热点和地表之下的地幔柱 | 图源网络
科学上说，地幔柱是地幔对流系统受热激发而产生的柱状对流区域。想要形象地模拟地幔柱的威能，你可以抄起手边的物件，做一个简单的小实验。
先拿一张纸，告诉自己，这是陆地；
再拿一支笔，告诉自己，这是地幔柱；
铺平纸张，用笔从下往上，使劲戳！
纸裂了，裂了个三岔口子。
恭喜你，引发了足以比肩摩西的大奇迹。
别急着吐槽，咱们继续比喻。这三条口子，其中一条你可以叫它红海，另一条叫亚丁湾，旁边那个稍小一些的口子，叫它东非大裂谷吧。
如果用慢镜头记录整个过程，你总会找到那么一帧，记录了纸张被戳开时将裂未裂的那个时刻。这个时刻，就对应着今天的苏伊士地峡——非洲大陆和欧亚大陆之间藕断丝连的那个点。
红海-亚丁湾-东非大裂谷的三联点，就是被地幔柱戳裂的地壳区域 | pmfias.com
其实，就算人类没有在苏伊士地峡挖出那条运河，地球很快也会自行把它彻底撕开。到时候，别说区区一艘长赐号货轮了，就算是整个舰队一字排开横着走，都不可能再把它给堵塞了。
当然，这里的“很快”，是以地质年代的标准来算的，按照人类的年份来数，也就大概百万年量级吧。
所以，苏伊士运河还是得及时疏通，等地球动手怕是等不及的……
红海的梦想，是成为另一个大西洋
出了苏伊士运河，南边的红海也不见得宽到哪儿去，但它和苏伊士运河一样，有个雄心壮志——变得更宽一点，最好有朝一日，成为另一个大西洋。
继续做咱们地幔柱的小实验，看看红海的梦想如何实现。
在燃气灶上架一口锅，在锅壁上写两个大字——“地幔”；
用它炖一锅热开水，下面离火苗最近的地方咕嘟嘟冒泡；
把撕有裂口的纸张放到开水表面，把裂口处放在咕嘟嘟沸腾处的正上方；
当沸腾很旺盛时，裂口会被彻底撕开，把纸撕成两半，开始缓缓向两侧漂移。
恭喜你，你不仅完成了开陆成海的壮举，甚至亲手把红海开辟成了新的大西洋。
海洋的形成过程 | 来源网络
还记得你的纸是陆地板块，而戳纸的笔代表着地幔柱上涌的机械应力吧？
如果这个过程持续对裂开口子的大陆板块进行作用，口子便会越撕越大，直至大陆板块被推向相反的两侧，越推越远。
推开之后中间的部分，由于已经没有陆地了，海水就会灌入，在两片陆地之间的广袤缺口里，形成一片新的大洋。
这就是所谓的大陆漂移。打开世界地图，看看大西洋两岸的地貌能不能完美拼上，你就知道了。
1858年，法国地理学家安东尼奥·斯奈德-佩列格里尼（Antonio Snider-Pellegrini）就绘制了关于大西洋形成的插画 | wiki commons
今天的大西洋，在最早开始诞生的时候，也不过是如今红海这样的一个小口子。那当年戳开它的那个“点”——也就是那杆笔，在哪里呢？
把北美和欧洲拼到一起，你会发现，有座火山岛恰恰处在两者的正中间——那就是冰岛。
大西洋的诞生，是冰岛地幔柱的功劳 | marinebio.net
回头看看锅里的水。就算两张纸已经飘到锅边了，锅中间的泡泡仍然在剧烈地沸腾。
地球也一样，哪怕早已完成开陆成海的壮举，大洋中心的沸腾点依旧活跃而旺盛，持续不断地喷出汩汩熔浆。在时光的长河里，冰岛这座火山岛就这么在大洋中心渐渐生长，探出海面。
如今在冰岛上持续喷发成为打卡圣地的那座火山，无非是当年戳开大西洋那个“热点”的余温。研究火山的科学家说，这次的火山属于溢流式喷发，只要别自己作死往岩浆里跳，在火山边烤肠打球直播蹦迪，怎么嗨怎么来，应该都不会太危险。
对人大概不怎么危险，但对无人机来说，可就太危险了…… | icelandaerials
不过，这也仅限于这座火山的此次喷发。要是真拿地球热点当景点，可就太小看地球的威力了……
地球演化史上真正的热点事件
作为地表生物，海陆变迁对我们人类的影响，其实不过是带来一些不着边际的感慨罢了，充其量也不过像苏伊士运河那样，在你的行动轨迹上制造一些小困扰。
归根到底，还是因为人类习惯的时间单位，对于地球来说实在太短。我们人类终其一生，也不过是在地球“动画”的一帧定格里拼命折腾。除非快进到百万年为单位的时间尺度，才有可能“无卡顿无延迟”地感受地球折腾出来的小破事。
地球上的大陆飘移，时间单位以百万年计 | gifer
然而，对于有着漫长演化历史的地球生物圈来说，区区百万年似乎也并不算太久。
事实上，当地幔柱头部最初拱向陆地、撕开口子的时候，地幔柱里的巨量岩浆，将以火山喷发的形式，沿着这些口子迅速输出至地表。与此伴生的还有天量的有毒气体，温室效应、冷室效应、大洋酸化效应、缺氧效应等等随之而来，同时一股脑甩给生物圈。
于是，地球历史上就出现了这么一个最大奇观：只要是地幔柱活跃并产生超级火山的时期，往往就会有严重的生物大灭绝发生，百分之几十甚至超过95%的生命在地幔柱的威能下集体去世、全部呜呼哀哉。
大灭绝与超级火山（即图中的大火成岩省）事件的时间匹配图 | elements.geoscienceworld.org
那为什么今日撕开红海口子的这个地幔柱，没有把我们搞灭绝呢？不是没有，时候未到而已。未来要是真有所谓第六次大灭绝的话，估计跟现在扯不开苏伊士地峡的“热点”也脱不了干系。
不过，还是那句话，咱们人类终其一生，也只是在一帧定格里拼命折腾。而地球的故事，包括生物大灭绝，可都是百万年时间尺度上的事。人家的片刻须臾，对咱们小小人类来说，已然就是亘古了。
所以，甭管它灭绝不灭绝的，海陆翕张、万千明灭都是另一个层面上的故事，咱还是好好过好咱们自己的生活好了。
毕竟，地球和生活在其上的人类，这么一对悠悠时空里热热闹闹的搭档，在冰冷的深空里相互陪伴着，还时不时给对方制造一些热点，放眼整个宇宙，也已然算是一副难得有爱的场景了。
喷了个大的，快跑
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：溯鹰