作者｜叉少
头图｜视觉中国
冯小刚在自传里写过一件事，他和一名导演去见一个老板。途中导演尿急，冯小刚跟他说：“忍着点，别尿在老板的地盘上。”
车翻过了好几座山，导演憋不住下了车，说这应该出老板的地界了，于是在山上撒了尿。老板手下看见后说：“这里还是老板的地盘。”
这个老板叫牟其中。
多年后，冯小刚拍了一部《不见不散》，葛优饰演的刘元提出一个狂想：在喜马拉雅山炸开一个50公里的口子，让印度洋的气流吹进来，改变青藏高原的气候。
而这个构想，是牟其中真实提过的。
01. 上不了大学
牟其中第一次被警察调查时，还是一名毛都没长齐的小孩子。
1941年，牟其中出生于四川万县。
年幼时，牟其中经常在茶馆边听说书人讲《三国演义》，听到诸葛亮舌战群儒的故事，牟其中眼睛发光。
星期天，牟其中吃完饭就一溜烟跑到大街上，约一群小孩子踢足球。踢累了，牟其中把大家聚起来，学着说书人讲三国的故事。
时间一长，牟其中周围经常聚着一群人。有人怀疑他有问题，报了警，警察什么也没调查到。但这引起了学校对牟其中的注意，认为对他不能“等闲视之”。
上了高中，有一次，一名山东的运动员参考国际跳高比赛，打破了世界纪录。不知什么原因，运动员只穿了一只鞋，牟其中说，这种跳法不科学。
老师认为牟其中不尊重英雄，学校开会时，老师在众人面前大声喝斥他：“牟其中，站起来！”
为了扭转在老师面前的形象，牟其中挑最累的活干。学校组织学生修堤坝，牟其中咬牙干到最后才走。牟其中老师说：“如果牟其中能够改掉夸夸其谈的性格，将来定有大出息。”
没多久，牟其中又惹了祸，他与几个朋友到山上玩，发现了一座破败的古庙。牟其中捡起一块木炭，写了一首诗：“一层断瓦一层草，不似当年风光一般好。”
学校知道了这首诗，认为牟其中不怀好意。
1959年，牟其中高考结束，一直没等到入学通知。他跑去打听，发现当初一起去爬山的同学都没被录取，成绩更差的同学却都考上了。
牟其中说：“没有被录取，我感到非常耻辱。”
为了考大学，牟其中打听到武汉有家学校正在招生，他跑到三峡坐船，把随身的被褥卖了，买了船票。
船启动后，牟其中站到船板，大喊：“我失去一条被褥，得到整个世界！”
因为家庭背景问题，牟其中读了半年大学就被退了学。但他不甘心，又跑到新疆去一个艺术院校，结果发现艺术院校也停办了。牟其中说：“我绝不能低头！我绝不能低头！”
回到万县，牟其去玻璃厂当了一名锅炉工人。他每天在高温三千多度的火炉前，举着几十斤重的钢钎搅拌，汗水跟雨一样落下来，每干完一天，就必须休息一天。
似乎平凡的生活就是与他无缘，当工人时，牟其中洋洋洒洒写下了一篇《中国向何处去》的万字长文，四处宣扬。
由于文章措辞激烈，牟其中被关入监狱。
02. 三百块创业
在监狱里，牟其中听说了一件事：巫溪县的深山里有人养了很多羊，肉非常肥美。如果把羊买过来，然后运到县里，扒下羊皮，羊皮卖的价格能买下一只羊。
牟其中想，这样羊肉就等于白吃了。
1979年，中国进入改革开放，牟其中被释放。出狱那天，牟其中辞去公职，他眼含泪花，说以后要站到市场经济的第一线。
一个月后，牟其中借了三百块下海经商。妻子杜宗莲跟牟其中说，家里还有两个孩子，一个7岁一个8岁，不要再折腾了。
工厂也不愿意放走牟其中。牟其中不在时，工厂继续把工资发到他家里，让他留下。牟其中对杜宗莲发脾气：“不准领我工资！”
生意还没定，牟其中先找了团队：一个胆大的农民、一个退休的医生、一个无业青年与两个老太婆，其中一个是牟其中母亲。
资金不多，牟其中想了一个特殊的经营方法——先跑去重庆找客源，再回来找货源。这在当时是“买空卖空”，属于投机倒把，风险很大。
路上，牟其中碰到了一个经理在打听沿江的土特产，于是给他推荐了万县的藤椅，说服经理进货。等到经理确定要买时，牟其中又说万县治安非常乱，过去会有人身危险。经理被唬住了，牟其中拍拍胸脯：“我来帮你代购，咱们交个朋友。”
牟其中的生意就这样跑了起来。
有一次，他在重庆的兵工厂以最低价买了一批铜制钟，高价卖给上海的商店。借此，牟其中赚到暴利，成了远近有名的富人。
他说：“商品经济竞争中，民营得有个爹，钱爹权爹，我什么都没有，只能寻找超越钱、权的方法。”
1983年，牟其中因“投机倒把”的罪名，再一次被关进监狱。
就在牟其中入狱的同时，他店里员工夏宗琼也被抓了。
夏宗琼负责店里的资金与财务。一天晚上，她吃完了丈夫做的夜宵后准备入睡。突然间，警察从门外进来，准备把她带走。
夏宗琼对丈夫说：“请你相信，我绝对没做什么坏事。”她补充，“如果你怕连累你，明天就把离婚协议书交到那边，我绝对签。”
夏宗琼丈夫“哇”的一声哭出来。
牟其中进监狱后，每天都在写作，一写就是几十页，手都写肿了。他写了一篇《历史使命》，在最后一节，牟其中写：“中华民族历史上的黄金时代已经到来，我们是历史的幸运儿。”
这些信函最终都送了出去。
他听说夏宗琼也被关进来后，托人给她带去了一本书，上面附着一首诗“好雨知时节，当春乃发生”，他鼓励夏宗琼“会有出头的日子”。
夏宗琼从囚友那拿了几颗糖，舍不得吃，用纸包了，丢给隔壁监狱锻炼身体的牟其中。看守发现后，把夏宗琼批了一顿。
不久后，夏宗琼的丈夫送来书信，劝夏宗琼与牟其中划清界限：“牟其中只不过把你们当成衣服，想穿就穿，想脱就脱。”
夏宗琼把信撕得粉碎：“卑鄙！卑鄙！”
接受调查后，夏宗琼比牟其中先出了狱。出来后，她继续和牟其中联系，并为他跑上跑下办事。1984年初，牟其中终于出狱。
03. 与妻子分离
出狱不到100天，牟其中召集旧部，重新组建了一个新公司“中德”。他写了一首《中德之歌》，第一句是：前进吧，中德。
新公司成立，牟其中让大家一起承担之前欠下的债，他说：“不愿合伙的人可以不来了，债务的责任可以不承担。如果只剩下我一个人，就我一个人担。”
有两位老成员放弃了，夏宗琼则坚定地来了中德。
牟其中从银行贷了款，随后在四个多月就开辟了一千多万元的业务。业务突飞猛进，队伍也迅速扩张到了上百人，势头非常猛。
但扩张太快，中德陷入了麻烦。
一天，夏宗琼接到了工商局的通知，有人投诉中德，付了钱款后不发货。夏宗琼解释，是运输的火车运力不足，不是不愿意发货。
运输问题还没解决，银行也来催款，但中德放出去的资金没有收回来，公司资金链断裂，陷入绝境。
牟其中把车卖了，来补公司的窟窿。
员工顶不住压力纷纷跑路。一名员工写了一首《献给失败者之歌》送给牟其中：“中德事业已经面临失败，您又岂能独臂回天？”
有一次，一名催债的跑到公司，指着夏宗琼的鼻子骂：“你再不还款，老子就要打你。”夏宗琼凑上去，说：“你打嘛你打嘛。”
牟其中左支右绌，急得没了办法，他给夏宗琼写：“此次方知世态炎凉，情如纸薄。”
牟其中与夏宗琼
一名厂长准备借50万给牟其中，但条件是让夏宗琼过去谈。有一次，厂长跟夏宗琼说：“我爱人是个大学生，在厂里工作得也不错，但我们就是合不来，只得离婚了事。”
夏宗琼不看他，说：“啊，是吗？”
夏宗琼准备为公司去谈下这笔借款，牟其中说不要去，夏宗琼说：“我看公司快要揭不开锅了，我不信他敢把我吃了。”
她叫上另一名员工一起过去。厂长故意拖延时间，又在夏宗琼腰上捏了一把，夏宗琼吓得往前走几步，回头愤怒地盯着厂长。
牟其中知道员工受了委屈，但一时间之间又解决不了问题。他给夏宗琼写了一封信，信里透露出自己想要自焚。
夏宗琼在卧室里写了一封三十多页的回信：“你想一死了之，你对得起和你一起含辛茹苦战斗的战友们吗？”
牟其中给夏宗琼回信：“一死了之，责任都落在你们的身上，那就更不好了。”
牟其中把心思都放在公司的事务上，几乎没怎么往家里送过钱，家里都靠妻子杜宗莲维持。杜宗莲除了两个孩子，还要养牟其中的母亲，工资一断，家里就吃不上饭。
1988年，杜宗莲和牟其中离婚。
离婚后，牟其中和夏宗琼一起去爬了山，在山上，牟其中问夏宗琼：“要是面前摆着事业和女人，你猜我会选什么？”牟其中给了她答案：女人。
在与杜宗莲离婚后，牟其中与同样离异的夏宗琼结了婚。
04. 罐头换飞机
为了整顿业务，牟其中南下深圳，承包了一家经营不善的公司。随后又搞出了一家新公司“南德”。
牟其中通过高卖低买，再次崛起，他说：“哪里有市场，有利润，哪里就有我。”
有一次，他发现中国冰箱的市场需求很旺盛，但为了保护民族工业，国家不允许进口冰箱。牟其中仔细研究后，发现国家允许进口冷冻机械。
按照规定，容量360升以上叫冷冻机械，以下叫冰箱。牟其中跑到韩国，一口气进了一万台容量361升的冷冻机械，在市场上当冰箱卖。
这一批货让牟其中赚了1500万。这笔钱在当时是天文数字，牟其中创造了暴富神话。他说：“钱太好赚了。”
有一天，一名朋友的家属打电话让牟其中去开个会，牟其中睡了个午觉，穿着便服就去了。到了现场，牟其中才发现，现场六十多个国家来了一千三百多名代表——这个会议是“世界经济论坛”。
牟其中的生意越做越大，想法也越来越宏大。有一次，他去哈尔滨找一名商人谈生意，生意没谈成，于是在东北边境呆了一段时间。他发现苏联非常喜欢中国的商品，他放话：“中国的狗屎都可以卖到钱。”
不久后，牟其中在火车上和人天南海北吹牛逼，听说苏联正在准备卖飞机，但一直没找到买主。
牟其中意识到，苏联重工业发达，但日用品却非常匮乏，可以拿中国的日用品过去换。
牟其中很快成立了一个“飞机小组”，碰巧这时苏联空部有人来中国访问，牟其中带他们看了大量日用品，苏联人赞叹不已。
另一方面，牟其中又联系到川航，告诉他们，自己有办法搞到飞机。随后，他派人去找各地货商，组织生产大量日用品，尤其需要大量罐头。
公司钱不够，夏宗琼要求苏联先把飞机运过来，苏联同意了。
有了飞机，公司去银行贷款订购日用品。等到川航购机费用到了，就能还掉银行贷款。这中间巨大的差价，都归牟其中所有。
然而，不久后苏联突然解体，公司上下一片恐慌。
牟其中对员工们说：“苏联政局的变化，不会阻碍中苏互补性的经贸关系。”果然，苏联第一架飞机按时到达四川。
公司一片振奋。但更严重的问题出现了，公司里负责换货的曹某，与货商、川航的人串联起来，架空了牟其中，直接与苏联换飞机。
货商认为，牟其中没钱，这是空手套白狼。
夏宗琼摆出一份与银行的贷款协议，但货商说：“你们不立刻把这笔钱打到我们账上，这生意就我们来做了。”
公司账上没有这么多的现金，夏宗琼跟牟其中一起去理论，但川航的人认为，谁出货品换飞机就和谁合作，与货商合作甚至能省下更多的钱。
牟其中气得跳脚，说：“把我搞垮了，我就同你们拼了！”
公司里员工议论：“牟其中还有一条路——跳楼。”夏宗琼看到牟其中压力太大，自己捂着被子哭。哭完，她继续跑银行，为公司凑资金。
在夏宗琼日夜不息的周旋下，公司慢慢增加了新的资金。夏宗琼说：“越是受到歧视，我越要争口气。”
在资金逐渐充裕的同时，牟其中也向法院起诉了货商，最终把货商逼回了谈判桌，抢回了生意。
1992年，苏联的第四架飞机顺利降落在成都的机场。与此同时，牟其中在山东、河北、四川等七个省，组织了500车皮商品，轰隆隆开向了莫斯科。
牟其中一脚迈入亿万富翁的行列。
经此一役，牟其中名声越传越响，后来有人将他叫做“空手套白狼的祖师爷”，这件事也被形象地称为“罐头换飞机”。
05. 神话的坍塌
牟其中给员工发了很多钱，但自己和职工同吃同住。
他对家人关心很少，夏宗琼的孩子根本不知道什么是名牌，上学也是骑自行车，饭桌上也没有什么大鱼大肉。
换了飞机后，牟其中觉得没有做不了的事。夏宗琼知道公司的资金经常充满风险，她劝告牟其中的步子慢一点，不要再这么折腾了。
牟其中没有刹车，还通过夏宗琼违规贷款。
夏宗琼晚上经常做噩梦，她对朋友说：“听到警车叫，我就心惊肉跳，生怕来抓我。我不想跟他再坐牢了。”
夏宗琼当着员工的面和牟其中吵架，员工们说：“他们的意见应该统一才对，可以私下提意见，但不应在会议上争吵。”
尽管如此，牟其中一点也听不进去。
在员工大会上，牟其中宣布了他越来越宏伟的蓝图，第一条是与俄罗斯搞航空公司。计划满满列了十多条，包括航天、航海、铁路、公路、电力等各项超大型项目。
他计划开发满洲里，并放出豪言：“如果我们的目标能够实现，我们就会吸引很多经济力量向我们靠拢，我们可能改变目前世界的格局。”
夏宗琼的孩子到了满洲里施工现场，被浩大的工程惊得目瞪口呆。牟其中向外界放话：要投资100亿，整体开发满洲里。
但此时，牟其中的模式已经出了严重的问题。
满洲里市当时给南德划了一块开发用地，牟其中只出了150万，随后他把公有的土地抵押出去，向银行贷了款，折合成了4.5亿。
国家规定，土地不准私有，更不准作为资产抵押。
满洲里没开发完，牟其中又提出一个更疯狂的构想：要炸开喜马拉雅山，让印度洋暖风从喜马拉雅山流进来，让青藏高原变成“塞上江南”。
这些项目一个也没能落实，而南德已经两年发不出工资，靠高层的员工借钱维持运营。
1993年，夏宗琼和牟其中悄悄离了婚，但继续留在南德。牟其中说：“她不敢为南德宏大的事业服务。”
一年后的中秋晚会上，牟其中跟所有人宣布：“告诉你们一个好消息，我们已经完成了‘黄金潮饮水工程’，我可以自豪地讲，以后发工资发美元了。第二，再告诉大家一个好消息，我们的卫星电视台要成立了，我们要在天上发三颗星、十颗星、三十颗星！”
中秋晚会后，公司又搞了夜光舞会。夏宗琼和一名叫吴戈的员工跳了舞。吴戈的舞跳得很好，吸引了牟其中的注意。
加上之前有人夸过吴戈，牟其中给吴戈派了任务，让他在全国开遍重庆的火锅店。但这是个不可能完成的任务，在一次会议发言中，吴戈尖锐地批评了公司。
牟其中认为吴戈有才华但不能用，要他写一份辞职报告走人。
吴戈说：“一定要写一本书彻底揭露牟其中、南德集团，让世人不再被误导被蒙骗。”
1996年，夏宗琼离开南德，带着孩子出了国，这时才有人发现她和牟其中已经离婚。
很快，吴戈写了一本书《虚幻与梦想——大陆首骗牟其中真相揭秘》，他公开揭露牟其中行骗，在书里，吴戈贴了一篇指控牟其中犯罪的举报信。
信里详细讲述了牟其中如何从银行骗取到资金，并呼吁：“建议采取有效措施，制止他们新的犯罪活动，最大限度减少国有资产损失。”
这本书引起轩然大波，牟其中成了人人喊打的“大骗子”。
一年后，牟其中因南德集团信用证诈骗被调查。2000年，牟其中被判无期徒刑，因表现良好，改为有期徒刑18年。
06. 再活二十年
开发满洲里时，牟其中提出了一个计划工程，取名“蛇吞象”，工程的想法很宏大，他准备把三千家国营的大中型企业，统统包下来。
一名记者质疑牟其中：“蛇真的能吞下象吗？”
2020年，牟其中出狱第四年，他已经80岁了。出狱后，他每天作息规律，天天起来跑步锻炼身体。
出狱几年，他提出了“万尾鲨鱼苗计划”，目标是帮全世界的人才实现理想。许知远问他：“会不会担心时间不在自己这边？”
牟其中说：“我争取再活二十年的时间，那时候我一百岁。我天天算，就像康熙那样，（想）再活五百年。”
许知远又问他，现在有成功案例吗？牟其中明显地沉默了一会儿，说：“我估计很快就会产生很大的影响。”
牟其中在北京郊外，找了一个老年人活动中心改造成办公室。许知远问一名跟了牟其中二十多年的老员工：“你对他的新计划有信心吗？”
老员工笑眯眯地说：“我当然肯定是最有信心的。”但很快他又补充一句，“如果我都没信心了，那其他人就都没信心了。”
采访完，天色已经很晚，牟其中说：“我锻炼去了。”
牟其中佝偻着腰，裹着紧衣服。三三两两的员工远远跟在后面。
牟其中孤身一人走在前面，踉踉跄跄，直到夜色把他吞没。
部分参考资料：
[1] 牟其中——大陆首富发迹史，袁光厚
[2] 红与黑——牟其中为何毁灭，吴戈
[3] 夏宗伟：为牟其中散尽青春的女人 ，中访网
[4] 十三邀，许知远
[5] 牟其中卖飞机，天府早报
[6] 继子谈牟其中：外面把他吹得太神了，成都商报
本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少