在《摩尔庄园》,打工人连不捡垃圾的自由都没有
2021-06-06 08:58

在《摩尔庄园》,打工人连不捡垃圾的自由都没有

本文来自微信公众号:次元研究(ID:ACGeeker_),作者:刘睿欣,原文标题:《一个晚上后,我终于做完了〈摩尔庄园〉的任务》,题图来自:《摩尔庄园手游》


《摩尔庄园》移动版,堪称强迫症玩家的噩梦。


踏进游戏时,它告诉我“简单就是快乐”,但这个游戏的玩法,显然不像它说的那么简单。


成为小摩尔,就像在虚拟世界又打了份工。第一步要学会种田,种植专家梅森站在我的地里等着我,屏幕里闪动的步骤,告诉我小摩尔必须跟上他的指引,不允许我不成为SMC(超级摩尔俱乐部)的农夫。


第二步,要砍树、拔草、凿石头,开垦我的家园,修复我的箱子,并卖掉库存里的4串葡萄。梅森又把我引荐给新的专家:埃里克斯,他是淘淘乐街家具店的老板。这位老板精通PUA大法,嫌弃我的家园不够繁荣,包里没有足够的摩尔币,鞭策我“还需要更努力”。


好不容易装饰完小屋,走出门, 宠物店的彩虹姐姐又来了。她不由分说地送我一只拉姆, 并开启庄园地图——没错,种田、钓鱼只是这款游戏的一个部分,外面还有更广阔的世界:阳光沙滩、摩尔拉雅、摩尔城堡、浆果丛林......大量的UI,密密麻麻地分布在略显拥挤的界面上。更可怕的是,地图上遍布感叹号和问号——那是等待和我交互的NPC。


▲ 摩摩世界让强迫症崩溃的地图


我仍然记得,那天我走到一位NPC面前,他给我的任务是去爱心广场上捡5个垃圾,报纸、易拉罐、香蕉皮什么的。我很懒,不想捡,正好也有个拒绝的选项。没想到刚点拒绝,NPC马上说这样不行,要多活动活动,5个垃圾的KPI下一秒就出现在我的任务栏里。


怎么回事?打工人下班回家,连不捡垃圾的自由都没有吗?


强烈劝退


强任务的玩法,一开始就劝退了不少受众。


我的朋友下载好应用,玩了10分钟,新手任务还没做完,就愤怒地退出、卸载,一气呵成。在他看来,这种靠任务强行挽留玩家的做法,不仅无聊,而且无耻。


像我朋友一样的玩家还有很多。他们进入游戏,逛一圈,截图,最后发个朋友圈,就已经完成了《摩尔庄园》手游的全部体验。


回忆杀是有效的。开服当天,我的朋友圈内一片欢腾,大家呼朋唤友扩列,相应的段子也层出不穷。有人戏称,人类最近一次集体大迁徙是从峡谷搬到摩尔庄园。但事实上,这种行为远远称不上“迁徙”,最多只能叫“郊游”,就像高赞网友说的那样:“今天摩尔庄园登录人数:2000万,十天后登录人数:200万,一个月后:狗都不玩。”


的确,回忆杀很难支撑玩家继续玩下去。《摩尔庄园》手游版身上有各种游戏的影子:砍树钓鱼时,是治愈系的生活模拟游戏;研究菜谱、浇水种菜时,是模拟经营类游戏;跟着记者、警察一起去调查蝗虫时,才发现它的游戏剧情也很长,甚至还带着悬疑、解谜的色彩。


唯独少了自己的特色。一天玩下来,只感觉到一个字“累”。我不知道为什么要我去调查蝗虫,明明我发现的每个证据警察都已知道;也不明白庄园内的摩尔,怎么会有那么多信物、礼物,要我在地图间来回奔波,充当他们之间的传声筒。


▲ 我和我的小电摩


而且,《摩尔庄园》跑图的速度,奇慢无比。虽然大部分时候,只需要点击任务,摩尔就会自动跑到终点。但这期间的漫长时间,仍然没处打发。每次想点开右上角,消灭一下图鉴上的小红点,传送点就到了,新的窗口覆盖我的动作,又是一次无效操作。


好在贴心的游戏策划为每个玩家配备了一辆免费小电摩,但骑着电摩在园里到处乱窜的体验更差了。点到点的任务,就像在送外卖。左边的任务栏时刻催促你:别停,又有新的订单到了。


不友好的氛围


当然,如果是佛系玩家,《摩尔庄园》现有的机制也足够支持玩家种地、钓鱼,体会自由的快乐。


每个小摩尔都有自家的特产。玩家既可以在自己的池塘里钓特色鱼种,也可以去摩尔拉雅山上碰碰运气,说不定什么时候,就能钓到传说级的“白鲸”。


▲ 钓到白鲸之后,可以兑换成热气球


在豆瓣“摩尔庄园小组”,还有不少“农夫”分享自己的开垦经验。如果地开得太多,系统会提示“种田如果太累的话,可以尝试去其他地图转转,换个心情”。但他们不管,把能开的地都开了,能买的种子全部买光,还感叹“也许这就是中华民族的基因吧”。


从这种意义上讲,《摩尔庄园》手游版和《牧场物语》《动物森友会》《星露谷物语》有相似之处。但它给用户的感受完全不同。《动森》是一个与世隔绝的小岛,没有时间,只有四季,小动物会让你尝试休息,坐下来看看草地,享受最简单的快乐。而《摩尔庄园》更像现实世界的投射,NPC不停地让你努力!加油!再努力!


这种积极奋斗的氛围是玩法造成的。和《动森》一样,《摩尔庄园》的时间流速和现实世界一致,白天是白天,夜晚是夜晚。但又不完全一致,尤其是种田、做饭的时候,一颗菜的成熟时间被压缩到几十分钟,玩家自然会加快行动节奏,扩大规模、提高效率、压缩成本,思考在菜成熟的时间里,该去玩些什么,做些什么。


▲ 不同种子成熟的时间不同,每天还有购买上限


而在“家园”系统之外,每只摩尔又从属于一个大的体系。它有它的规则,社会形态不由玩家的意志所主宰。每个个体能做的,只有不断挣钱,购买家具、装饰,在小范围内改造自己的空间。《摩尔庄园》中还特别出现了“传送门”,这正是一种提高游戏效率的设置。


氛围也可能是由NPC给玩家的印象决定的。《摩尔庄园》像《星露谷》和《动森》一样开启NPC好感度,但此NPC非彼NPC。玩家小欣有个非常形象的比喻:《动森》的小动物会给你聊天、写信,是治愈你的朋友,《摩尔庄园》的NPC却像体制内的工作人员,权威友好,公事公办。


游戏内部的社群也不那么友好。这里有进不去的“小镇”(也就是公会),有在公频喊话自家特产是锦鲤,只为骗玩家去他家增加人气的“骗子”。还有阶级,如果氪金6元,小电摩就能升级成小摩托。有网友评价:“(摩尔庄园)缺东西,但是充值系统却意外地完善,首充、月卡、季卡、VIP都有。”


相对来说,《摩尔庄园》还是比《小森生活》克制一些。就像小欣的形容:《小森生活》的NPC像你回老家奔丧,站在一旁假惺惺还垂涎遗产的亲人,时刻惦记着氪金点——在《小森生活》里,系统同样会给玩家发出行工具,但有效期只有一天。“24小时后工具被收回,你会觉得自己的行动慢到无法忍受。”


上个时代的设计


《摩尔庄园》的热搜还在继续,从6月1日开服后,几乎每天都能看到热搜:摩尔庄园菜谱、摩尔庄园烟花、借摩尔庄园伤害小朋友......但它曾经的受众,那群活跃在页游时代的95后,却很难再感受到“摩尔”带来的快乐了。


时代在进步,人们对游戏的审美也在改变。2008年《摩尔庄园》上线时,儿童向在线游戏还十分匮乏。《摩尔庄园》就像一个大型的开心网,玩家可以换装、出演职业、养自己的宠物拉姆、送拉姆去上课,还能在地图的角落里找到各式散落的小游戏:零钱大作战、猪猪快跑、激流勇进、开赛车......在城堡二楼拼拼图,在书房下五子棋,在神秘湖钓鱼。


▲ 页游版《摩尔庄园》


但到了2021年,玩家探索地图的意愿阈值已经大大提高。《摩尔庄园》给的激励和惊喜太老旧、不够劲:NPC老是重复那几句台词,给他们送礼,还要先了解他们的喜好。买了家具,发现不能交互,秋千不能荡,床不能睡,原来全是摆设。


见多识广的玩家们提出了更丰富、更细节、更成年人的要求。有网友问,为什么不能和骑士团瑞琪刷好感、谈恋爱?还有人注重虚拟世界的安全,想要在家园设置栅栏、密码门。玩家对聊天系统也提出了新标准,毕竟在微信流行的当下,《摩尔庄园》的内部沟通系统实在太难用了,还不能保留聊天记录。


这或许是2008年的《摩尔庄园》从未遇到的挑战。它像个过时的老人,建模差得不是一星半点,功能也跟不上时代。地图上许多房间,门没做好,进不去;在地里播种,要调整角度才好一次种仨;自动识路功能也很糟糕,有时被堵在路上,发现是被障碍卡住了,还得手动倒车......拜托,现在自动驾驶技术都比游戏里的成熟。


更令人失望的是,小游戏也只剩下了连连看、泡泡龙和消消乐。而且其内部界面简陋不堪,美术仍停留在10年前,总关数只有10关,甚至还不如随便在微信小程序随手搜到的同类游戏。


▲ 可以直接送进博物馆的“连连看”小游戏界面


这样的《摩尔庄园》,真的值得玩家放弃30分钟就能定输赢的峡谷,转投不断做任务的摩尔世界吗?


为数不多的快乐


为了写这篇稿子,没事时,我就会上号看看。没想到,有个朋友几乎每次都在线。


我问她,怎么全天都在,这么上头吗?她回答:不是,隔一会儿就有人加好友,加小镇。她不是个例,在我的朋友圈,大家纷纷晒出自己的游戏名,为了扩列。


这款游戏让我们的聊天频次达到新高度。她常在微信招呼我:她家的玫瑰、樱花长好了,来偷!亲密度不够,她就开地,让我浇水。我们还一起建小镇,让每个进来的朋友改成格式统一的名字。这很幼稚,仿佛回到了中学——我和她是中学同学,那时痴迷于一款叫“doodle jump”(涂鸦跳跃)的游戏,每天拿着翻盖手机,你一局我一局比谁跳得更高。但毕业之后,因为离得远,很少联系。《摩尔庄园》把这群旧朋友重新联结起来,让我们组建新社群,展开新的虚拟生活。


那天晚上,我们一起去广场看烟花。回到家园,她钓她的狗鱼,我躺在旁边的沙滩椅上看星星。那个场景很难形容,但我感受到了前所未有的松弛,这是上次进入《动森》水族馆才有的体验。


▲ 我和我的朋友


《动森》也能呼朋唤友,但它要求朋友也有个switch。《摩尔庄园》的门槛更低,记忆更大众,也许只有类似的IP,才能承担如此前所未有、独一无二的情感责任。


在“摩尔庄园”豆瓣小组,网友@豹豹烤面包 在游戏里和朋友一起过生日。大家整齐地戴着红高帽,在家园合照、放礼花,在公频里刷大喇叭祝她生日快乐。


▲ 图片:豆瓣用户@豹豹烤面包


@无冰的岛 开贴分享适合截图的庄园美景:坐缆车到雪山可以看到雪人,在摩尔城堡的喷泉区可以冲浪,如果去阳光沙滩,还能和好友一起躺在吊床上看夕阳......


▲ 图片:豆瓣用户@无冰的岛


摩尔庄园内还出现了“网红打卡地”。“雷雷雷蛙”老板把自家装饰成了网咖;“可嘟噜啊噜”在农场上建了教室和自习室;“响尾叮叮当”在家里摆满浴缸,缸里泡的全是慕名前来搓澡的“小摩尔”......


▲ 图片:微博@周响尾


如果有志同道合的朋友,其实玩家的脑洞要比游戏内提供的功能好玩得多。


《摩尔庄园》的制作人Ricky曾在知乎上说:“他们对游戏的定位落在‘慢节奏的、轻松愉快的、人与人互动更紧密的休闲社交类手游’”。从这个角度上讲,《摩尔庄园》仍然坚持了一些东西,至少让内卷时代的我们有机会再一次回到儿童的世界。即使这款手游可能因为过时的玩法昙花一现,但数字记忆里将永远保存着一个快乐的小摩尔。


(奥比岛和洛克王国毒唯除外!)


注:文中受访者为毫无诚意的化名。如无特别说明,文中图片均来自游戏截图。


参考资料:

1. 《动森》为何流行:“我就是想找个地方待着”,GQ报道

2. 摩尔庄园回归第一天,我却卸载了它,Panopath过来人

3. 虽然朋友圈里都是《摩尔庄园》,但它没有带我回到童年,差评

4. 你已经过了玩摩尔庄园的年纪了,X博士

5. 我在《Carto》里寻找“第四只羊”的8个小时,手游那些事


本文来自微信公众号:次元研究(ID:ACGeeker_),作者:刘睿欣

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐