那台罩着布的电话机

一

很难想象，那个时候，接电话主要是靠腿。

我不知道在别的城市大家是怎么叫的，在上海，我们叫“传呼电话”。

在弄堂口的“门房间”，一块支出小窗外的木板，上面放着四五台电话机——这就是当初上海老百姓们都熟悉的“公用电话亭”了。

这个电话亭除了向往来的行人提供拨打公用电话的服务外，还有一个主要功能：给弄堂里的居民提供“传呼电话”的服务。

所谓“传呼电话”，就是比如A要打电话找B，A就打到B家弄堂口的“公用电话亭”，说要找几号几零几的B，门房间的爷叔或阿姨就会请他别挂，然后去到他要找的那户人家楼下，喊上那个B，回公用电话亭接电话。

有时候，也会留言请求转达，但大多时候还是要人家来接电话。价格我记不太清了，接听和拨打不算，跑过来喊一次，可能要几分钱的劳务费吧。

所以，那一幕场景现在还停留在我的记忆里：

楼下忽然响起那种便携式电喇叭的几声啸叫——整幢楼的居民就开始竖起耳朵：知道有电话了。

“X号X零X，XXX，电话～～～”爷叔用他特有的嗓音在楼下喊。

然后我爸或我妈就打开窗，探出头去：“噢～晓得了，谢谢噢～来了～～～”

然后开始穿外套，换鞋，有时候天黑了，还要带个手电，出门去接电话。

那时候的家，离弄堂口有一点距离的，步行大概需要五分钟，不是很方便。但在那时候，大家都知道打电话肯定是有事儿的，没人会用传呼电话聊家常，所以有电话肯定是要去接的。

这种接传呼电话，放到平时问题也不大，但遇到刮风下雨天，或者酷暑严寒天，其实还是很不方便的。

但大家之所以能接受，是因为那时候普通老百姓的家里都没电话。

二

我家装电话，是在1990年。

为此我曾特地向我妈求证，我妈告诉我：“反正我记得一开放，我们家就去申请安装了。”

我妈说的“开放”，是1990年3月18日，国家正式放开了私人电话的安装申请。据说放开的头几天，上海邮政大楼前申请安装的市民排起了长队。

那时候，家里装的电话叫“程控电话”——反正我也不知道什么意思，听上去挺高级的就对了。

安装费是多少钱呢？4500元。

在1990年，4500元对任何一个工薪家庭都不是一个小数目。

但在老百姓的沟通和联络刚需面前，这点钱似乎又不算什么？

那年头，家里有部电话，还是件颇有面子的事儿——社交寒暄之后，递给对方一张写着一串阿拉伯数字的纸条：“这是我家电话号码，有事电话联系哈～”

乖乖隆地洞，韭菜炒大葱——你家有私人电话啊？面子拉满！

而那部电话机，在家里的地位是可以和电视机比肩的：会被罩上一块布罩子。

到现在，我依旧清晰地记得我家第一部电话的样子：奶白色的机身，上面有几排透明的数字按键。我在听筒上贴上了一张动漫粘纸——懂的都懂，那个年代，动漫粘纸是很珍贵的，只会贴在最珍贵最爱惜的东西上。

那排键中，最神奇的是一个琥珀色的“免提”按钮。我们家是在几个月后才发现这个按键的神奇妙用的：

按下去后，居然可以不拿起听筒，像步话机一样和别人通话！

我的同龄人印象中家里的电话，一般是这个样子的

我清晰地记得，我家刚装电话的时候，上海的电话号码只有七位，然后到了1995年，电话号码升到了八位。

我后来查了资料才知道，上海是当时继巴黎、东京、香港之后，全球第四个实现电话统一八位拨号的城市。

为什么升八位？当时我猜，肯定是装电话的人越来越多了，七位不够用了。

确实，到了90年代中期，家家户户都有电话，已经不稀奇了。

至于什么“免提式”“子母机”，也开始慢慢普及了。

“子母机”能通过安装分机，实现一根电话线让每个房间都有台电话的诉求。但比较尴尬的是，只要你拿起电话，就能听见分机的通话内容，于是经常会出现这样的对话：

“妈，我的电话，你挂掉，别偷听！”

这时候，已经没有什么人会说“程控电话”这四个字了，但“电话”主要还是指固定电话。

当时，还没有什么“移动”的概念。

三

也差不多就是从1995年之后开始，“拷机”开始流行起来了。

“拷机”其实就是“Call机”的汉字写法，反正上海人是这么叫的。

这家伙的另一个名字叫“BB机”，但其实正规的学名应该是“BP机”。

仿佛一夜之间，我身边的上海爷叔们腰间都多了一样东西。

有时候正说话间，感觉他们好像是腰间一麻，然后就像武侠书里被人点了穴道一般，立刻低头，侧身，“检查伤口”——那个BP机一般是有一根链子拴着的，拿下来，看下屏幕，然后开始找身边的固定电话或公用电话亭，拿起听筒：“喂？刚才谁CALL我？”

很快，BP机界也出现了鄙视链：最底端的是那种只有简单功能，体积也很小的BP机，中端的是一些名牌（比如摩托罗拉），功能比较丰富的。而最高端的，毫无疑问就是屏幕特别大，能显示汉字的所谓“汉显”——当时一台价格要4000元以上。

当然，这些BP机都还属于同一类型：接到传呼后，还需要去找固定电话回拨回去。

真正的“王者荣耀”，属于腰间同时别了两样东西的人：BP机和大哥大。

我到现在还清晰地记得那一幕：

那是1998年，我参加复旦文科基地班的面试，在候场的房间里，一位送考生来的爸爸腰间的BP机响了。

我当时就想，这里好像没有电话给您回吧？

但，只见他从容不迫，从腋下的夹包里慢悠悠掏出了一台手机，走到窗边，拉出天线，放到耳边，一手叉腰，身体微微后仰，平静地发出指示：

“喂～～～（第四声）什么事？待会再说吧，我在送我儿子考试……”

那一刻，整个房间安静了。

我觉得我们这批来考试的孩子虽然是平视地看着那位爸爸，但心里的姿态是仰望的：

“我去，好拉风啊！大丈夫当如是！”

后来这位爸爸的孩子也通过了面试，就住我寝室的对面下铺。

直到现在，我们寝室同学聚会，我每次还是会对他说：“当年你爸那个风度，那个身段，那个手势，永远留在我的心田……”

我大概是大三的时候买了我人生的第一台BP机（也是最后一个），摩托罗拉的，数字显示，非常便宜，可能也就200元左右——那个时候BP机的价格已经被打下来了。

没错，我前不久找到了我当年的这款BP机

然后我就碰到了一件令人尴尬的事：我有BP机，但除了女朋友和一些家长（当时我在做家教），基本没什么人会CALL我。

那我怎么解释我买这台BP机的底层逻辑呢？

于是我做了一件蛮傻的事：当时我是学校一个话剧社团的成员，一位学姐本来想让我担任社团的一个管理岗位，我觉得会很忙，就婉拒了。但回寝室后转念一想，又去和学姐说，我愿意接受那个职位。

出尔反尔的目的，无非就一个：我希望多一些工作上的联系，让我新买的BP机能被充分利用起来！

关于BP机，还有一件事。

当时我家的隔壁一户人家，他们家女儿和我同龄。但中考没有考好，进了一个中专，然后毕业就去了国脉寻呼台，从事了当时的一个新职业：寻呼小姐。

那个时候，据说国脉寻呼台的“寻呼小姐”超过3000人，待遇非常好，一个月月薪2000元+打底，业务繁忙时可以3000多元——那可是上世纪90年代。

有一次她的妈妈在洗菜的时候和我妈说话，我听到了：

“哎哟，你看看你，多辛苦，儿子养大了还要送去读大学，还要再贴四年钱。看看我们家的女儿，现在已经给家里挣钱了，逢年过节，鸡鸭鱼肉大礼包，不要太好噢！”

我妈笑笑，说：“蛮好蛮好，是蛮好的。”

这里其实并没有揶揄的意思，他们家和我们家关系蛮好的，那个女生也很好。

但每次想到这件事，总会感叹时代的变迁和对个人命运的影响：你其实并没有做错什么，只是时代变了。

后来我们搬家了，和这家邻居也慢慢失去了联系。

国脉寻呼台也不存在了，“寻呼小姐”这个职业成了一个时代记忆。

时代发展得太快了。

四

这里必须要插播一个同样是时代性的产物：201电话卡。

我感觉这个东西，就是在我读大学之后不久开始普及的：每个寝室墙上忽然多了部电话。

在此之前，每栋宿舍楼都会有个传达室，电话都由传达室的大爷或阿姨通过接到每间寝室的喇叭喊：

“掌卫，掌卫（我的名字，但大爷是山东人），来接电话！”

自从寝室里有了电话，走廊里就不再响起“啪塔啪塔”的急促跑步声了——大家一般穿着拖鞋去传达室接电话。

所谓“201电话卡”，其实就是一种预付费的充值卡，比如你在卡里充100元钱（或买100元的等值卡），每次拨打电话前输入一长串数字，然后就可以拨打电话了——话费从你预付款里扣。

但那串数字非常长，而且你每次拨打前都要输入，所以很多同学不想每次拿着卡输入，只能强行把这串数字背下来——我一度怀疑这其实是国家教育部的一个阴谋：故意弄一长串数字，以此来考核和训练大学生的记忆能力。

但寝室里有了自己的电话，毕竟和去门房间接打电话不一样了。

每晚要熄灯的时候，但凡你看到有人站在门外，把电话线拉出来，把门虚掩，靠着墙，轻声细语，那不用说——肯定是在接/打男朋友或女朋友的电话。

有时候，一条走廊，每个寝室门外都会这样站一个，房间里可能还有一个催他/她快点结束，自己也要打电话的人。

我们寝室有个哥们，高中暗恋一个女生，但一直不敢表白。进大学后，晚上每次卧谈都要聊起她：怎么美，怎么爱她，怎么不敢表白。

终于有一天我听烦了，在征得他的同意之后，在全寝室同学的庄严围观之下，拿起了电话，拨通了那个女生寝室的201电话（她在上海另一所大学）：

“xx吗？你好，我叫xx，是xxx的同寝室同学。他真的喜欢你很久了，每天晚上都要说起你，我们都受不了了，今天给你打电话的目的是，想请你给他一个痛快……”

在我的印象里，到了大四的时候，寝室里的201电话，使用频率开始慢慢降下来了。

因为那时候，大学生也买得起手机了。

五

我的第一台手机，就是大四的时候买的，诺基亚3310。

在“大哥大”卖二三万一台的时候，“手机”是我们普通老百姓想都不敢想的一件事，但到了90年代末，居然就到了大学生也能买得起的地步。

我那台诺基亚3310，大概是1500元买的。

啥也别说了，一代人的追忆机型

这台手机练就了我两种本领：

第一，九宫格的打字速度贼快；第二，“贪食蛇”玩得贼好。

但它陪伴我的时间不长，大半个学期吧，就在一次挤公交的过程中被偷了。

那次我都快到站了，正往车门处腾挪，一位40多岁的阿姨忽然说我“非礼”她，说我故意往她身上蹭。旁边还有个爷叔帮腔，说“现在的大学生怎么这样啊？”

当时我真是“此中有怒意，欲辩已忘言”，满脸青筋下车，一摸，手机被他们掏了。

然后换了个升级款：诺基亚3350。没过多久，掉在宿舍的厕所里了。我第一次知道原来蹲坑的下面是有一个平底槽的——别问我怎么知道的。

关于手机史和相关回忆，可以再另开一篇了，今天就不展开了。

六

大概在十一年前，我家又搬了一次家。

每次搬家，都会扔掉不少东西，这一次，扔掉了电话。

不是电话机这件东西，而是固定电话本身——我决定家里不再装固定电话了，毫无必要。

因为手机已经可以解决99%的需求了。

而这一年，离我家排队申请装上程控电话，也就过去了24年。

子在川上曰：逝者如斯夫。

本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师