本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：富小助，头图来自：视觉中国
不自由，毋宁闷
晚饭后，田佳打开空调，窝在沙发里，打算再刷一遍电影《2001太空漫游》。这往往是一天中最为放松的时刻。
田佳始终想弄懂库布里克在这个艰深的故事里到底说了什么，也对缓慢的叙事节奏甘之如饴。但她的大多数朋友都觉得《2001太空漫游》过于“冗长且沉闷”，所以田佳只在一个人的时候才会看这部电影。
趁着片头的猩猩还在砸骨头，她给自己调了一杯酒。配方来自前阵子超火的“便利店调酒指南”，与其说是指南，这更是流行抖音、小红书等社交媒体上的热门话题。
网红话题“便利店调酒”的素材都来自便利店，图片：SelinaZ
“便利店调酒”的要义就是在便利店购得所有素材，主要包括一瓶小版的国外品牌烈酒，和用来调酒的软包饮料。最网红的喝法，是直接在饮料包装上剪口，再将小酒倒扣进去，一份简单易得的便利店鸡尾酒就算做成了。
田佳最喜欢芝华仕配维他红茶，她也试着将基酒换成配方中经常出现的野格，但受不了那一股草药味。不过也无所谓，反正自己在家调酒就是可以瞎鼓捣，毕竟好奇心够旺盛，成本也没有那么高。
在这样一个典型的美好夜晚，《2001太空漫游》的男主在电影结尾处如同走马灯般光怪陆离的宇宙空间里急速衰老又变成婴儿，继完成周而复始的人生使命后获得了一种神性。田佳也开始感受到酒后的微醺，在一半清醒的状态下结束了心情愉快的独居睡前生活。
作为《上瘾五百年》里被人类长久热烈追求的事物，酒已经成了不少年轻人日常生活中不可或缺的调剂品，并不需要特殊的理由就能饮用。“便利店调酒”的走红就反映了这种不用提前预想，一个人想喝就喝的随意心态。
直接在饮料包装上剪口，再将小酒倒扣进去，一份简单易得的便利店鸡尾酒就算做成了，图片：SelinaZ
“谷雨数据”名为《年轻人已经厌倦一群人的酒局，爱上一个人的微醺》的文章表明，在对小红书以“微醺”为关键词搜索点赞最高的100篇笔记中，“独饮”的关键词分布已经基本和“聚会”“约会”持平。
年轻人似乎开始改变上一代人“一个人不喝酒，两个人不赌钱”的观念，改为享受一个人在家喝“闷”酒的状态，不想费劲攒局，不必精心打扮，更不用出门。
根据“巨量算数”发布的《2021酒水行业用户洞察及内容生态白皮书》可知，受疫情封禁的影响，与“家庭调酒”相关的主题在社交媒体上呈现迅速增长趋势。
该调研显示，2019至2020年抖音酒水相关内容发布量和播放量增幅分别为754%和342%。比起和一群人在聚会中瞎喝，年轻人变得更喜欢跟着酒类内容在家中自制和品饮，或是记录下自己喝酒、调酒的心得，在社交媒体上分享。
毕竟现代生活中有太多可以提供陪伴的娱乐。身边没人？但有歌，有书，有电影。“全现在”在大量的采访中也印证了这一观点：一个人喝酒更多是心血来潮的，想喝了就扣块冰、倒一点，为的是放松，但一个人的时候很少宿醉。
年轻一代在恋爱里越来越不将就了，宁肯有质量的独处，也不愿再强行社交。喝“闷”酒也是一样的心态，不再无可奈何地彼此灌多，其实更是在关怀自己的感受。
根据“谷雨数据”显示，在对小红书以“微醺”为关键词搜索点赞最高的100篇笔记中，“独饮”的关键词分布已经基本和“聚会”、“约会”持平
一个人喝酒，是为了等待一群朋友
与人同饮，人是重点。独酌，酒是重点。从开始喝酒，到能产出高质量酒评，石林只花了3年时间。
3年前，一位懂酒的同事带着大学刚毕业的石林在酒吧喝到了喜欢的酒款。“开始喝酒”像一个分水岭，标志着这个年轻人获得了一种职场人的社会化身份，而在此之前，学生时代的石林本身没有喝酒的习惯。
石林现在还有一个半专业的饮酒身份，他和一群酒友自发组建了内容品牌 “阅后即饮 AngeShare（以下简称“阅后即饮”）”，在知乎、微信公众号等平台上分享烈酒知识。
“阅后即饮”的组织相对松散而又紧密，松散在于二三十个成员遍布全国，并没有约束性的纪律和利益；紧密在于小众的兴趣和读者的认可让他们牢牢靠近彼此，用爱发电。
成员们平均二十多岁，能在相对较短的酒龄里获得相对浓缩的专业知识，除了品酒天赋外，大量的独自品饮练习必不可少。
为了在有限的开销中感知更多款酒的风味，或是尝到一口珍贵酒款，烈酒爱好者们往往会购买和互相赠送30毫升左右的“分享瓶”。他们会在品饮的过程中记录嗅觉、味觉、视觉的微妙感受，有时也会查找与制酒技术、设备有关的背景知识，以帮助理解酒体特色的来历。一个人饮酒符合了这种可以深度探索的外部环境。
和常规包装比，左侧“分享瓶”的容量更适合少量多次品尝不同烈酒
“就像考试之前的刷题一样，不仅要题型见的够多，还要善于总结，”不是做题家的吴默是“阅后即饮”的另一位成员，他刚刚收到英国某校的offer，虽然随即抛到脑后决定逃离设计奔入互联网的浪潮。
在他看来，品酒上的这种精进过程和其他专业的考试训练有着差不多的路径。在他所代表的这一类人眼中，喝酒从社交上的酒桌文化和单纯的放松逐渐变成一种需要大量投入时间、精力的严肃兴趣。
正如《2021酒水行业用户洞察及内容生态白皮书》所显示的那样，酒类已经变成一种强内容驱动的消费品，一些爱酒者更倾向于在观点输出和与圈内人交流的过程中获得爽感。
“阅后即饮”会不定期举办品酒活动，每次选几款非常少见的酒，然后大家一起边喝边聊风味和普通喝酒青年未必感兴趣的工艺历史，一些有深度的酒评也在这个过程中产生。比起简单的聚众饮酒，这更是一起学习的过程。
“腾讯社交洞察”于2020年底发布的“00后调研报告”中指出：更为年轻的消费者群体持有一种“懂即自我”的生活态度。他们倾向于以领域的知识深度，甚至是创造，来代表自己。
这些年轻人不屑于再用“顺滑”“清爽”去笼统地概括酒的特质，更习惯于趴在B站上跟着酒类Up主的视频学习品酒，或者在酒评达人的文章里逐字逐句对照每一丝味觉，试着在口中寻找“煎黄油、炼乳”“加入了榛果和黍米的麦片粥”，和“一点略带腥气的海水 ”。
威士忌风味轮，每一个颜色代表威士忌中可能包含的独特风味，图片：公众号“啃老师陪你喝一杯”
“一个人喝酒更接近喝酒的本质，多个人喝酒更多是为了酒之外的关系，”石林思考过很多关于“喝酒”和“一个人喝酒”的区别，“我们不是不需要伙伴，而是是主动选择同伴。”
对于一些人来说，一个人喝酒更多是品酒的过程，通过大量的练习抵达“懂”的自我实现目标。这些酒类爱好者倾向花一些钱和精力去增进对酒的理解，有着半专业或近乎专业的知识水准，也更乐于与口味、兴趣相似的同温层伙伴一起聚会。
在所有值得认真品鉴的酒款中，清酒相较威士忌等洋酒更为小众，却也形成了更紧密的粘性。如同大多数“写而优则聚”的自媒体平台，清酒内容分享公众号“Sake@”的主理人大H在一段时间的线上内容分享后开始组织起小范围内的清酒爱好者聚会。
目前大H每个月会组织2期清酒分享会，每次开放十几个人的名额，大家凑在一起喝不同主题的清酒，做个交流。在“Sake@”仅有90人的同好微信群中，每一期的酒局席位都会以堪比春运抢票的节奏被迅速抢光。
大H的清酒分享会
年轻人不是一定要坚持一个人喝酒，而是在“孤独美酒家”的状态里寻找更适合一起喝酒的伙伴，继而形成爱好者圈层。
一部分年轻人正在抛弃上一代充满礼仪与规矩的酒桌文化和宴请式饮酒场景，有意加入喝闷酒的行列，又在其中与更适合自己的酒友相识。
喝闷酒，其实是在享受高质量独处
Jackie在山东潍坊经营一间名为Florian Café Bar的酒吧，根据他的观察，潍坊虽然不像北上广一样具有成熟的酒吧消费客群，但一个人来喝酒的客人确实越来越多了。
“我这里老客人很多，很多人喜欢在下班回家之前来喝一杯。其实就是养成了一种生活习惯，不一定要提前约好，有时候就是顺路过来。”
曾在Barules、J.Boroski等上海多家静吧担任调酒师的Nick也证实了这一说法：“尽管单独来喝酒的年轻客人仍是少数，大致十人中会有一个，但我感觉比例较之前有上升。”
在Jackie的酒吧Florian Café Bar，一个人来喝酒的客人更喜欢坐在吧台
家内家外，喜欢一个人喝酒的年轻人都比以前更多了。对于更倾向于一个人喝酒的年轻人，Jackie和石林心目中有着相近的画像：经济条件不差，白领上班族居多，不少都有海外背景。
这一世代的人有更多可自由支配的时间或娱乐方式，他们的生活方式有很大改变，因此也在摸索一种有别于上一辈的专属酒文化。
“不过，更乐于独自喝酒的人也有愿意放下这一习惯的时候，女朋友要是也喜欢喝，就很容易变成两个人一起。”石林反向思考了一下。
朋友开玩笑地问：“说什么喜欢一个人喝酒，其实是不是因为没有对象”，石林未置可否。
这样的事儿，Jackie也遇见过，“爱喝威士忌的人尤其能聊到一起，有时候两个独自来喝酒的客人在我们这里结识、谈恋爱了，就来的少了。但我们也会感到开心，有种成就感。”
喝酒的态度也从侧面反映了年轻人的精神状态：享受松弛，不爱将就，但也渴望交流和被认同。
“阅后即饮”举办的酒会，让“一个人喝酒的年轻人”在线下相聚
在北京最大型的威士忌展会“Whisky+”前夜，“阅后即饮”成功举办了一场热闹的酒友聚会。精品白酒、精酿啤酒、朗姆、美国威士忌，前来参与活动的酒友们都能在多样的选择里边喝边聊。
大H决定将分享活动从每月两场增加为每周一场，以回应清酒爱好者们日益增长的物质文化需求。田佳仍然享受一个人边看《2001太空漫游》边随便喝点的状态，虽然偶尔有点遗憾“一个人白微醺了”。
普通喝酒青年靠喝“闷”酒放松，在懒得Social的状态里不用将就；专业喝酒青年以喝“闷”酒韬光养晦，在知识的精进中获得成就感。
“喝闷酒”，其实是因为年轻人对生活提出了更高的要求。
本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：富小助