马斯克的星舰试飞又炸了,成功上天却功亏一篑
2025-05-28 11:46

马斯克的星舰试飞又炸了,成功上天却功亏一篑

本文来自微信公众号:爱范儿 (ID:ifanr),题图来自:SpaceX


刚刚,马斯克SpaceX星舰第九飞结束。


结果不算十全十美,飞船没能顺利返航,最终失控坠毁。但“二手”助推器完成了起飞,星舰飞船也久违地上天成功,是今年目前为止走得最高最远的一次试飞。


二手火箭成功发射,星舰飞船顺利上天


对于SpaceX来说,今年是充满压力和挑战的一年:前两次试飞接连失败,另一手还要为冲击明年的火星之旅做准备。


因此这次星舰第九飞不仅肩负重要任务,首次挑战重复使用超重型助推器;也要摆脱前两次的失败的阴霾,实现成功复飞。


星舰飞船系统分为两级:第一级是底部的“超重型助推器”(Super Heavy),第二级就是顶部的星舰航天器本体(Starship)


而这次星舰第九飞,将使用今年年初第七次试飞时“筷子夹火箭”回收的超重型助推器。SpaceX声称,星舰超重助推器的重复使用,能够让火箭在无需人工干预的模式中发射。


第七飞和第八飞都属于“半场胜利”:超重型助推器都回收成功,但第二级飞船都在上升一段时间后失控坠毁,也就是说今年测试的全新星舰2.0飞船至今没能成功完成试飞任务。


因此第九飞能不能吸取教训,避免重蹈覆辙,也成为了这次试飞重要的一个看点。


团队对此压力也很大,在起飞倒数40秒时还暂停了计时,进行最后的检查。


第二次上阵的超重型助推器不负众望,圆满完成了整个助推起飞过程。



在2分30秒时助推器和飞船分离,翻转并启动返程燃烧。


这次超重型助推器将不会进行捕获回收,最终在墨西哥湾完成硬着陆。SpaceX还对助推器进行了压力测试:着陆时只会重新点燃13台发动机,这是有意设计的故障,测试火箭在非理想情况下的表现,而助推器最终失联坠毁。


然后就到了最紧张的时候:星舰飞船继续上升,然后关闭发动机进行太空滑行,前两次飞船都倒在了这个坎上。



起飞进行到8分48秒时,星舰飞船达到高度,成功关闭发动机并开始滑行,全场发出了欢呼,两位主持人也长吁一口气:


飞船引擎关闭(ship engines cutoff),多么美妙的三个英文词。


第一个状况在24分钟时发生了:飞船的载荷舱门无法正常打开,因此不能按照原计划部署负载的8个星链卫星模拟器。


飞船的载荷舱内


这些模拟器在尺寸和重量上与下一代星链卫星相似,原本用于测试星舰飞船未来将功能性货物送入轨道的能力。


飞行任务执行到33分钟左右时,更多意外发生了。SpaceX表示,星舰飞船失去了姿态控制,这意味着飞船返航时无法精确地调整方向返回大气层。


飞船此时已经开始失控


很快SpaceX正式宣布,已经完全失去了对星舰飞船的控制,飞船“有点旋转”,将不受控制进入大气层。


失控的原因,是飞船内部的一些燃料箱系统出现泄漏。


最终,在50分钟起飞左右,SpaceX确认,已经和飞船彻底失联,预计飞船将在大气层中燃烧解体,碎片最终将坠入海洋,整个直播结束。


结局不算圆满,但对比起刚分离就成“烟花”的前两次起飞,这次试飞已经走得很远,马斯克也在X上肯定了这次试飞的成果。


明年的火星之旅还有不小距离


2026年,地球-火星转移窗口将打开,两个星球之间的距离将更近,对于马斯克以及SpaceX来说,目标就是在明年向火星发射一辆无人星舰飞船。


所以今年对于星舰来说是非常重要的一年,为了实现火星登陆的计划,星舰不仅需要完成“可完全重复使用”的目标,还要攻克在轨加注等等难关,并且完成10次星舰的成功试飞。


而目前的九次试飞,一共失败了五次,火星离我们还是有着很长的距离。


除了火星之旅,SpaceX手上还有另一个优先级较低、但同样重要的任务:与NASA合作的2027年的载人登月。


这几个月来SpaceX不断加大人力投入和基础设施建设,总部也成为了一个城市“Starbase”,能够更好调度当地土地资源进行各种测试工作。马斯克的工作重心也从白宫回到了SpaceX,亲自督阵火星之旅。


虽然这次试飞有不少遗憾,但依然完成了一个最大的挑战:复用的超重型助推器发射成功,这也意味着SpaceX用“二手助推器”的设想基本通行,可以进一步提升助推器的复用率了。


第七飞的“筷子夹火箭”回收过程


像飞机一样能够重复运载的火箭,是一个非常狂野的构想,也是未来商业星际旅行的蓝图。最终的目的,就是低价又高效地带领一批又一批的人类往返于地球和星辰之间。


接下来的研究重点,或许将更聚焦于星舰飞船本体上。到目前为止,第二代星舰飞船都没能圆满完成任务,无疑拖慢了在轨加注和飞船回收这些难度更高任务的探索进度。


相比第一代星舰飞船,第二代在隔热瓦、襟翼结构、航电设备、推进系统等等的设计,增强了再入大气层时承受极端高温的能力,也拉长了可以执行任务的时间。


虽然没能按照预定计划返航,但二代星舰改进的隔热瓦设计确实有进步,上升过程中没有明显损坏,遗憾的是三次试飞都未能成功验证它再入大气层的表现。


和先前每一次试飞失败类似,SpaceX在结束试飞时强调,工程师的目标就是从失败中吸取教训。


虽然目前的发射进度不太能实现马斯克年初“一年发射25次”的目标,不过半年不到的时间完成了3次发射,也明显看出SpaceX正在加快脚步。


马斯克也在第九飞后表示,接下来的3次试飞节奏会更加紧凑,大约每3至4周发射一次。


对于造火箭这回事,马斯克相信“快速失败”机制,取得圆满成功当然值得欢呼,但在失败中学习也很重要。


炸就炸了,炸了以后反思、学习、修正,重复冒险。我们不想在设计中消除所有风险,否则我们将一事无成。


本文来自微信公众号:爱范儿 (ID:ifanr)

AI原生产品日报频道: 前沿科技
本内容由作者授权发布,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉,请联系 tougao@huxiu.com。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定