本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：刘楚楚，头图来源：GQ报道
今年9月30日，音乐人赵已然在三亚病逝，享年58岁。赵已然身前受到很多音乐人的尊敬，“听歌不识赵已然，听遍民谣也枉然”。音乐人张玮玮说，“没有一个人能唱得像他那么摄人心魄。”但这些年，赵已然一个人生活在北京郊区，被人遗忘了。他的歌始终在小范围内流传。
赵已然有自己的理想世界，在失落的岁月里，他怀念八十年代，在时代的遽变中，他选择退出，他质疑新的文明、科技、商业规则，也让自己一贫如洗，最终摧残了他的身体，而他心中的纯真年代早已成为历史。
但另一方面，他的颓废、执拗、坦白，也是他的歌声如此动人的原因。面对现实的溃败，音乐是赵已然唯一的寄托。他曾在日记中写道，“要让那些善良的人知道：有那样一种充满苦难也充满灿烂阳光的声音。那个声音必须是真实的、善良的、美好的。如果有一天我终于要以卖唱为生，那么，这两句话应该是座右铭。”
一、民谣中的民谣，歌者中的歌者
事情是照顾赵已然的回族大姐发现的。9月29日，她在三亚那间清真寺旁的小屋做好晚饭，看他吃完，睡下，就回家了。结果他再也没有醒来。他是在睡下不久后翻身时导致了窒息。在赵已然去世前四天，一位曾照顾过他的女孩收到他的信息，只有一句，“来救我” 。
6月，livehouse主理人张锦灿收到赵已然的一张自拍，照片里的人形容枯槁，开始诉苦，说自己天天中暑，也没人给煎药，他希望张锦灿能帮他在广州寻位老中医。张锦灿四处打听，陷入难题，一个三个器官衰竭的病人，怎么去另一个城市看中医？
近些年，赵已然活在身体带来的折磨中。他变得很怕风，窗户上有树影子在摇，他觉得那也是风。去年，他在北京的家里暖气只停了两个月，到9月，又烧上了。哪有风啊？朋友们疑惑。有一阵，他来大理，野孩子乐队给他租了房，他待不住，说透风。他搬了很多次家，想找一个能待住的地方。因为生病，他的吸氧能力弱，为了更好的空气质量，他从北京避到三亚。到去世前一天，赵已然还在计划搬家。
三亚那边的人第一时间把消息告诉了痛仰乐队的主唱高虎——赵已然在那的房子是高虎给租的。高虎和几个老朋友跑到音乐人张玮玮家，他们走到阳台上，从中午坐到天黑，反复听赵已然的歌。张玮玮心里难受得要死，“录音质量真是不行啊，录下来的也不是他唱得最好的状态。”在他的记忆里，曾经有一种无与伦比的现场——在演出后的酒桌上，赵已然抱着吉他给朋友们唱歌，“没有一个人能唱得像他那么摄人心魄。”
步入中年的张玮玮早已戒烟戒酒，那一天，他从家里翻找出几瓶存酒，点了好多烟。接到张玮玮的电话时，音乐人宋雨喆正驱车去山里，准备新歌的录音。听完电话，他把车停在路边，缓了一会才定住神。有一阵，宋雨喆总感到，自己可以在某个关头救他，“但也许是我的错觉，我辜负了这点。”
2007迷笛民谣舞台 摄影/邱小孩
在主流的音乐史里，赵已然不是个显眼的名字，但在摇滚圈，他享有特别的尊敬。那些知名乐手都称他“赵老大”。赵已然是西北人，1963年出生于宁夏回族自治区中卫市，1985年，大学毕业后，他开始了一种非职业歌手的江湖走穴生涯，在夜总会、迪厅唱歌，办舞会。80年代末，他来到北京，赶上了中国摇滚乐创作力最旺盛的时期，除了唱歌，他也在很多乐队担任鼓手。
但是，最让人难忘的始终是他的歌声。你只有亲耳听到，才能明白那种魔力是什么。很多个演出结束后的深夜，人们围坐起来，开始吆喝“老大”唱歌，就好像一个隐匿的高手终于登台了。现在回头看，那可能是他一生中最璀璨的时刻。
后来，朋友们不再年轻，或者离开北京，或者成家立业，过着安稳的生活，而赵已然则一直独居在北京郊区的平房，似乎被人遗忘了。在网络搜索赵已然，你会发现他只出过一张现场录音专辑《活在1988》，唱的是经典流行歌曲，但在赵已然的演绎下，这些歌曲被赋予强烈的情感，像要穿透你。赵已然长了一张皱缩的苦脸，头发像草一样炸开，他的声音是从他的身体里长出来的，有人说，那是粗糙的、老树皮一样的嘶吼，“唱到低音你甚至能听到痰在他被烟熏黑的喉咙里发出声响”。
“他的断句方式特别厉害，因为他打过鼓，他是像老派鼓手那样去做拍子，他是把一个人的所有得失、成败、爱恨，全写在身上。”张玮玮说。在很多音乐人眼中，赵已然的歌唱，是民谣中的民谣。音乐人小河曾说，如果当制作人，他第一个要做的就是赵已然。
张玮玮说，赵已然是一个扎扎实实地在生活中唱歌的人，“他就在你眼前生根，把心里所有的善意、爱，他的失落、颓废，‘啪’就丢在你跟前。在那么一个颓丧的时刻，他把我们每个人心里都有的脆弱、失落连在一起，这就是民谣该有的样子。”
二、活在1988
张玮玮第一次听赵已然唱歌是1999年，赵已然36岁，张玮玮22岁，刚刚来到北京。那时他还很年轻，却听懂了赵已然的失落，有一回，听着听着，胸口有一股热流往上涌，张玮玮突然回过头抱住身后的一个男人。他知道那种沮丧是什么，也知道那种沮丧迟早会落在他自己身上。老大唱80、90年代的港台老歌，比如邓丽君、李宗盛，也唱《北京的金山上》、《枫叶红了》。
他流传最广的一首歌，是《我是不是你最疼爱的人》。他的歌迷唐拉拉后来把赵的版本发给这首歌的台湾作词人陈焕昌，对方沉默良久，对她说，这是他听过最好的版本，他想起了自己最初写这首歌的感受。赵已然很爱讲自己1992、1993年时南下走穴的经历。那时他游走于闽南安溪的酒店，歌舞厅里人背景鱼龙混杂，但都是他的粉丝，有一个在当地做小偷的小伙子，弃掉了自己的行当，来跟着赵已然弹琴。那两年，他挣了一百多万，“全被我随挣随花了”，他对朋友说。等他回到北京，又开始一贫如洗。
赵已然唱歌前必须得喝酒。90年代初，在夜总会演出时，赵已然经常演着演着，抱着二锅头趴在军鼓上睡着了，“别人一脚把我踹醒，倒在地上”。2000年，赵已然在霍营的家像个摇滚沙龙，人通常在后半夜散了，宋雨喆凌晨起身回树村，醉醺醺骑上自行车，有时摔进沟里，有时跟清早的人起些口角。有一次，宋雨喆在台上“发疯”后，浑身是伤，演完，赵从台侧扑过来抱住他，他开始恸哭，赵嘿嘿笑着，“感觉在说傻小子，你禁得住折腾，就这么折腾吧。” “我们都认识痛苦，也知道旁人解决不了自己的痛苦。”宋雨喆说。
2012年3月3日，“蓝溪”酒吧，宋雨喆的个人专场，赵已然打鼓。摄影/挖土
张玮玮会想起老大的悲剧爱情——90年代末，赵有个女朋友，一个像国画上走下来的美丽女人，有一次，她胳膊被大片烫伤，可能是被平房取暖炉子烫的。他知道赵那时的痛楚，“那你说怎么办呢？一个老嬉皮，怎么能把人留在身边呢？你怎么给人提供一个安全的生活？”
也是从那时，张玮玮发现，老大想要的，好像跟其他人不太一样。2002年，好友为老大张罗了一次个人专场，现场录音制成一张小样地下发售，名字被他定为《活在1988》。那张CD录得粗糙，老大本来不想公开发售，开始时他给它起名叫《反面教材》，后来有一次在“河”酒吧，他无意中听到有人问张玮玮，赵老大怎么样？玮玮说，那是我们的大哥，那个人，就没活过1988年！他后来说，“我一听，觉得真是啊，这么多年了，我真的没活过那一年”。
赵已然怀念逝去的80年代，尽管已经很难说清他到底怀念80年代的什么。他曾在日记里写道：“我停在了那个轰轰烈烈、充满希望的80年代，我不愿意向前走，因为向前走会丢掉很多东西，而那些东西，是我骨子里喜欢的.......那时很穷，但快乐、充实......”
乐评人张晓舟生于1971年。他记得1988年是自己第一次坐火车。在这趟去往北京的列车上，播着没完没了的流行歌和红歌。当时年轻人谈恋爱喜欢去香山赏红叶，思念一个女孩，就寄一片红叶。张晓舟最近听《枫叶红了》，冒了一身鸡皮疙瘩。“但是，纯真年代，有很大程度是他自己美化出来的。”张晓舟说，这是他在赵已然身上看到的最具悲剧性的地方。“只不过大家都还有纯真，但这种纯真本身是有巨大的代价的。中国传统社会是一个超稳定结构。赵老大迷恋的，是一种情感的‘超稳定结构’——一切静水深流、和风细雨，他在这个安全地带里守护纯真。”
2006年，无名高地酒吧，赵已然在弹琴间隙休息。摄影/邱小孩
在《活在1988》那张专辑中，赵已然写了一段自白：
“我本该是一名化学教师，阴差阳错，不幸做了鼓手。十多年来，不求上进，碌碌无为，混迹于狭小的地下音乐王国.......后来，我慢慢变成了一个人。只有一双拖鞋、一只牙刷，住在了农村，且越搬越远。再后来，我笑得有些难看了，因为我越来越没钱。以至于常常被迫求告家人，艰难度日。
有一天，我终于发现，磕不动了，再也垮不下去了。我头天让酒喝醉，吐了；第二天一早，酒还没醒，咣叽，又让茶给喝吐了。那一天，我发现，我的脸特别难看，太难看了。我终于知道，我太不漂亮了。我一生热爱漂亮女人，痴情于不敢面对、不敢亵渎的漂亮女人，然而我自己却从没漂亮过，从没漂亮过一次。我也知道了，在我所追求的自由中，我没有自由过一次。”
三、他拒绝的，是新世纪的一切
赵已然在北京沉寂的那些年里，朋友们都曾试图把赵已然往大舞台上拉，但相继落败。
首先是帮他办专场，但用唱歌挣钱，对赵已然而言是负担。他早已不愿意像早年走穴时那样去唱歌了。张玮玮说：“他唱歌必须是在大家都非常松驰，心意相通的场地里，谁谁坐在这儿，谁谁坐在那儿……一看，全是我的小兄弟，开唱。他整个那一套，是没法在大舞台上去复制的。”
“这本来是我的隐私。”赵已然曾谈到他的这份固执，唱歌的时候，“我所有东西都在里面——我的懦弱，我的悲哀，我的身体不好，我的掉头发，我的卑微，我的自得……我的好的坏的所有东西别人一眼都看到了，包括我做爱的时候的表情都让别人看见了——这个东西……至少是属于跟我特别近的人的。”
2006年，张玮玮受唱片公司所托跟赵已然谈唱片。以他对老大的了解，不能把老大关在录音棚里录，“一定要找个山里，找来一帮老大喜欢的好朋友们陪他住着，让他在最舒服的状态下开始唱歌。当年披头士他们就这么录过。” 地点都选好了，在安徽一间山脚下的空房子，他去跟老大聊，没成。隔了几天，一个朋友见了面就质问他，玮玮，你怎么变成这种人了？ “那个时候的地下音乐圈都是这么看待商业的。其实也很合理，他们要如何突然面对一些过去从来未存在过的方式？那会儿反资本主义是摇滚青年血液里面的东西。”
2006年底，张玮玮与赵已然。由于无名高地快歇业了，小河、赵已然等音乐人做了最后一场民谣演出。
摄影/邱小孩
北京在发生剧烈的变化。2003年，张玮玮去了趟新疆，回来一看，原来“河”酒吧所在的地都没了，卖给了潘石屹，“河”酒吧曾是音乐圈的一个聚集地。2009年 ，三里屯南街从地图上消失，取而代之的是三里屯SOHO。“你说人怎么适应？你说怪谁？”
许多公司都找赵已然出过唱片，但赵已然总觉得是阴谋。他觉得别人都想骗他，把他的东西拿到他不知道的世界里面，去赚很多钱。音乐只属于他一个人的领地。有的乐队去欧洲巡演，想找赵已然打鼓，他也去排练过，但总会为一些细小的不完美而放弃。2005年，他与张楚、谢天笑组了个“超级猴子”乐队，赵已然担任鼓手，一年后，他就离开了。宋雨喆说：“老大打鼓会把节奏赋予旋律起伏，他的耳朵好，所以鼓调的好听，击打音色也好，在踩镲和Ride上也有一些独特的花儿；他打鼓不但好听也好看，发力集中身体协调，跟他跳舞和兴高采烈时一样的。”
也因此，“他后期可能没那么容易合作，因为他在思考，在快慢之间无规律的摆动，你甚至得不到持久恒定的