《漠河舞厅》走红后的罗曼蒂克消亡史
2021-11-06 18:43

《漠河舞厅》走红后的罗曼蒂克消亡史

本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:木大,校对:凌晨,原文标题:《爆火的〈漠河舞厅〉,暴露了年轻人最缺的东西》,头图来自:《白日焰火》


《漠河舞厅》已然成为音乐平台上最热门的关键词。但与其他止步于洗脑的神曲不同,这首歌背后的那一场大火,那一生守候的爱情故事更让人动容。


歌手柳爽:“回到现场去,现场永远窝藏你”。


“我从没有见过极光出现的村落,也没有见过有人在深夜放烟火。晚星就像你的眼睛杀人又放火,你什么都没有说,野风惊扰我。”


近日,歌手柳爽的一首《漠河舞厅》骤然走红。与其他止步于洗脑的神曲不同,这首歌背后凄美的爱情故事更让人动容——


“1987年,漠河大火,张德全(同音)的爱妻康氏不幸丧生火海。往后三十年,张德全并未再娶,孤身一人形单影只,唯有对妻子的思念相伴。康氏生前喜爱跳舞,所以漠河舞厅里,便有了一人独舞的惆怅客。”


如今,故事被写成了歌,互联网上的人们收藏转发歌词,在评论里写自己的爱情,也成为了这段故事新的讲述者。


数据显示,抖音上,“漠河舞厅”相关视频浏览量已超过15.8亿次,在多个音乐播放平台,《漠河舞厅》也成为了最热门的关键词。一时间,似乎全网都在“1980的漠河舞厅” 迷失了,所有人都感动着自己的感动,寂寞着自己的寂寞。


现实中的漠河舞厅,大概从未如此热闹过。



漠河爱情故事


今天的漠河的确是个浪漫的城市。


北纬53°29’52”58附近,无论是小学、邮局还是路牌都自豪地为自己添上“最北”的定语,甚至还有石头被调皮地写上“恭喜你找着北了”。这里有一部分时间是“不夜城”,白昼时长超过19小时,还有一部分时间泼水便能成冰,大雪会让一切喧闹的,都归于静谧。


可时间回到34年前,野风却狠狠地惊扰了这座城市。


1987年5月6日,大兴安岭的几处林场出现火情,工人们扑救了一天一夜,才基本控制住林火。可没等余火清理干净,7日午时,漠河境内天气骤变,8级大风让几个火场死灰复燃,被龙卷风裹挟着的火舌,可以一下跃上树梢,蹿到几十米、上百米高。


据记载,当天20点整,从正北、西南、西北3个方向扑来的火头,同时汇集在漠河市城西林吉镇。大风将树木连根拔起,将1厘米粗的高压线直接扯断,也将人们屋顶上的铁皮顶通通卷走。大火一路向东,一两个小时,便能吞没一个镇。


有人称这场大火为“天火”,因为他们从未见过“一团一团的烈焰,呼啸着从天降下”。灾后数据统计,这场1987年的“五·六”特大火灾,共造成101万公顷森林受害,5万多人受灾,211人丧生……


柳爽在漠河采风时拍下了独舞的老人。


“而这211人其中,包括你,我可怜的妻子,康氏。”一篇名为《再见了晚星》的文章写道,“梦里萦绕我的,常常是你在火光通天的建筑间奔跑,火苗窜上了你的裙摆,在你的胸前晕开,你焦急的奔跑,呼喊我的名字,我却不在你身边……”


文章作者其实并非火灾的亲历者。两年前,歌手柳爽来到漠河采风,无意与舞厅中一位独舞的老人唠起嗑来,得知了老人张德全与他爱跳舞的妻子康氏的故事。在征得同意后,柳爽创作了《漠河舞厅》,并加以文学想象,借老人的口吻写下这篇《再见了晚星》。


故事中,有张德全和康氏的初次见面——


“是我从北平学书归来的第一个冬天,在广播社前的石砌花坛前……你转了一圈,跟随音乐摆动了一下手臂,好像一朵清脆的海棠不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露。”


也有他们第一次在谷仓中跳舞的傍晚——


“我的鼻腔里都弥漫着谷物粉末呛人的味道,盏灯曳曳,虫鸣入耳,我们偷偷地钻进高高的麻袋堆里,脚下一圈一圈的鞋痕在尘土中像涟漪一般慢慢摊开。”


1983年,广播里放着谭咏麟《迟来的春天》,他们操办了极简的婚礼。


4年后,就在张德全执意随工作队从加格达奇动身出发后的第14天,“天火”降临。于是,后来一直陪伴他的,便是记忆中永不衰老的妻子,还有他们秘密的舞蹈。


岩井俊二《情书》的画面也被用来诠释《漠河舞厅》的故事。


“康氏,信件纷繁,不及我思念的万分,苦难已过,世界大好,我也老了许多,漠河新建了更多美丽的矮层建筑……”


本来,经历过大灾大难的人,要“往前走”,便只能于冷冰冰的历史记载中隐身,在废墟上重建家园,然后任由时间抚平伤口。


而漠河的浪漫在于,仍有人背着沉重的过去,固执地在原地起舞。那封写给康氏的信最后写道:“在离我们秘密的仓房旧址不远的街道,开设了一家陈旧的舞厅……我管它叫漠河舞厅。每当夜里,摇曳的灯球抖落光辉,人群逐自散去,音乐越飘越远,我仿佛总是能听到……”



在另一首歌的宣传视频中,柳爽留下了这两句。


《漠河舞厅》传播最广的一个现场,台下观众与柳爽合唱了副歌,当最后一个音落下,当年从收音机中传出的灾难播报,再一次响起。


据报道,有中学老师在大火焚烧县城那天,一夜都没离开过学校,第二天寻找家人时,发现女儿倒在了逃生路上。有一家三口,被大火永远地留在了山坡上,人们发现时,女主人一手抱着孩子,另一只手则伸向了躺在一旁的丈夫。


脱离老人的口吻,柳爽在文章的最后写下一句:“谨以此歌献给所有因为不幸而逝去的生命。”


这是歌手创作的初衷,而这种发自内心、能引起无数共鸣的思念和敬意,也自是爱与浪漫的重要构成。


是什么让罗曼蒂克迅速变质?


随着《漠河舞厅》的走红,众多二创作者也开始忙活起来。


有人将歌曲和《白日焰火》剪辑到一起,影帝廖凡成了这段舞的主演。



给音乐配上《山河故人》的片段,便有人以为康氏的模样和赵涛有几分相似。



除了歌手在自己公众号上放出的动图,互联网上已经出现了不下3位“独舞的张德全”。



工地版、乡村版、地铁版,甚至是为配合歌词“杀人又放火”而出现的讨债版,《漠河舞厅》的各种改编版本开始层出不穷。与此同时,质疑歌词“逻辑混乱”,“三观不正”,旋律抄袭,歌手唱功不佳,以及文章真假性的声音也逐渐吵闹。


10月25日,意识到歌开始火的柳爽发了条微博:“再刷就变味儿了。”有铁粉在下方回复:“怕哥吃苦,又怕哥开路虎。”



两天后,柳爽的公众号再发文,与“晚星”告别一年后,又发布《通缉在逃“晚星”》,坦白“心态逐渐从歌曲被发现传播的兴奋,愉悦,转变为疑惑,再到不适”。



漠河文体旅游局接管下这份不断被流量叨扰的活,不厌其烦地向媒体和围观群众介绍漠河的生活方式与舞厅文化,“这是时代的印记,漠河周边是林区,冬季寒冷,没有娱乐选择,但当音乐响起来了,人们可以走到简易的舞池中间跳舞,就像在一个沙漠里,终于有小苗破土而出。”


据新京报报道,老人跳舞的舞厅也是漠河唯一在经营的。10月底歌曲火了后,这家“漠河最北歌舞厅”也在工商注册网上完成了存续登记。



11月初,大洋彼岸的世界首富聊发诗狂,一首七步诗引发网友的无限猜想。不一会儿,“币圈传奇人物”孙宇晨用此歌歌词回复,生生将《漠河舞厅》“升格”成文化输出。


此时再回过头来看,《漠河舞厅》的走红,有几分是因为真心感动?又有几分是大家都在玩梗?



“快餐”与“浮躁”可以说是关于《漠河舞厅》的讨论中出现频次最高的词。例子如下:


“这个浮躁的时代,很少人有勇气真正坠入爱河,多的只是快餐爱情,根本熬不过时间。一生爱一人,守护一人,这种爱情太难了,所以显得弥足珍贵。”


正如豆瓣网友@阿鱼探长所写:“如今爱情可以从生物学上被祛魅,成为荷尔蒙的游戏;也可以从心理学上被解构,被异形为PUA控制术;更是从经济学上被衡量,一次次证明‘门当户对’才是零和博弈最优解……”


也正因如此,当一群失去了爱的能力的利己主义者,用互联网上碎片化的时间,从别人真挚的爱情身上,汲取到大剂量的感动,这才显得格外讽刺。


听完歌后,有人将给康氏的文章抄写一遍,转身P图发圈;有人较真地抠着字眼,给创作者投稿自己那版“更好的歌词”;有人可能连歌都没听完,背后故事也不曾读过,便飞扑到话题栏下:“嗐!不就是……”


一首偶然走红的情歌,可能确实很难在空洞的内心留下点什么。



提到未来,漠河文体旅游局表示希望这首歌能像《成都》一样,成为当地的文化符号,也能对当年火灾起到纪念和警示的意义,还要找到一个合适的位置复原老舞厅,让这个符号继续扩大。


而“漠河最北歌舞厅”的老板也表示,听完张德全老人的故事很感动,不管赚不赚钱,都希望能把舞厅开下去,希望漠河的老人夏天去广场上跳舞,冬天冷了能来舞厅跳舞。


爱情,似乎仍是缺位的。


但好在,故事中这位化名为“张德全”的老人,后来没有成为舞厅的常客,而那个曾与他边跳舞边唠嗑的歌手,也没有记下他的联系方式。


不论是巧合,还是故意为之,让老人“失联”,保护他孤独的回忆,这或许是整个漠河舞厅中最温柔的一部分。


参考资料

被算法选中的《漠河舞厅》,怎么就火了?-中国音乐财经

漠河舞厅:晚星就像你的眼睛杀人又放火-阿鱼探长

《漠河舞厅》爆红背后 舞厅老板:老人每次都独舞-山东商报

再见了晚星-昂叔叔

通缉在逃“晚星”-昂叔叔

《漠河舞厅》意外走红后,柳爽抛出了一个时代疑问-音乐先声

《漠河舞厅》原型舞厅老板:歌曲火了之后,很多人来寻找老人-新京报


本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:木大

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定