本文来自微信公众号：刺猬公社，作者：园长，编辑：陈梅希，题图来自：AI生成
北京后厂村，距离“互联网十字路口”不远的某座写字楼里，一间教室大小的房间内，几十个工人分成两批，一组在桌上用螺丝刀和扳手拼装轴承模组，一组在旁边的测试区，用示波器和万用表对已经组装好的总成做检测。
公司所在的写字楼大堂
这不是什么小作坊，而是2025年的科技创业风口——人形机器人产业的生产环节。
从咖啡到汽车，我参观过各行各业数不清的智能工厂，通常是产品科技含量越高，需要人手工操作的环节越少，流水线越标准规范，工人和流水线几乎融为一体。以此类推，创造“具身智能”的地方应该充满了各种黑科技。
但情况并不是我事先想象的那样，这里没有流水线，也没有除了金属工件冷冻机之外的大型设备，组装规范全靠人手一本翻到起毛边的A4纸手册……
它更像一间大学里自动化专业的实验室，或者一个忙忙碌碌的家电维修部。为了看看当前的机器人产业究竟发展到什么程度，我报名了某个具身智能企业的外包兼职，本意是想在流水线上，看清这个行业的冰山一角。
但是实际体验下来的最大感受，是流水线并不存在。比起iPhone时刻，人形机器人行业更需要自己的“福特T型车时刻”。
手搓机器人，日赚300元
由于是外包兼职，来这家公司之前，我对于这家公司的规模、业务、实力一无所知。只是对于一件事情颇为疑惑：什么样的机器人公司，会把工厂放在寸土寸金、互联网科技大厂密集的后厂村呢？
直到我在组装工位坐下，环顾四周才发现，这家公司名叫“XX智能”。它绝非无名之辈，而是有着顶尖名校和科技巨头背景，且已经完成了多轮融资。虽然不像宇树、智元那样如雷贯耳，但也是行业中最顶尖的一批。我在一年半之前就关注了他们的公众号，甚至和这家公司的某位员工在同一个行业群里。
组装流程图 版权归该公司所有
我所应聘的岗位是组装，也就是把零件根据设计图纸拼在一起。工艺流程手册详细列出了注意事项和需要用到的零部件和工具，比如用多少号的螺钉，安装之前要冷冻长时间——利用热胀冷缩原理把工件嵌进去，安装时扭矩要打多少，等等。
彩色打印的工艺手册，有点像乐高的拼接说明书，根据规范逐步操作就能“拼”起来。操作台上，收纳盒里装满各种型号的螺栓、螺钉，台面上规整地码放着内六角扳手、电动螺丝刀等工具。
但对于刚上手的人来说，没有机械方面的天赋，确实要手忙脚乱一阵，比如搞不清工件的正反面，分不清一个关节模组内的不同工件，或者不知道螺钉应该插在哪里。
有些环节，还要用到电烙铁把控制器的电路板和连接线接到一起。不过对于稍有工科基础的人来说，可以在熟悉流程之后，在两三天之内快速上手，关键是要有足够的耐心，以及一双灵巧的手。
简单的“面试”过程中，生产部门的负责人除了动手能力，还很关心面试者有没有从事过轴承相关的工作。
这是因为，尽管机器人的AI能力决定了它的智能化水平，但在制造层面更像造车，而不是造手机。组装工作大部分都是围绕一个个关节展开的，而关节由更不起眼、更基础甚至“朴素”的轴承组成。
拿人形机器人必备的手臂总成来说，通常有十几个甚至几十个关节，关节中的轴承和各类传感器、电机、减速器等等进行直接或间接的联动。机器人质量的好坏，与机械素质和安装工艺密切相关。从这个角度看，人形机器人再智能，也是一个类似汽车的机械产品，而不是类似手机的数码产品。
但和早已成熟的汽车工厂高度自动化的流水线不同，比汽车科技含量更高的人形机器人的组装，反而要全靠工人“手搓”：物理意义上的用双手，使用简单的工装夹具、电动扳手和螺丝刀、电烙铁进行组装、焊接。
手搓的价码，大概是每天300元。在这个不算大的机器人组装-测试车间，组装、质检都是外包性质的，待遇是每小时30块钱，通过为期一周的试岗之后，可以签订外包合同，缴纳五险一金。
至于工作时间，则是“986”——早上9点上班，晚上8点下班，周六大概率要加班赶进度。
作坊式生产与量产难
虽然是在做生产，但组装工人却和科技公司白领们，在同一个有着星巴克和麦当劳的写字楼里上班。
公司前台
这家人形机器人公司占据了写字楼的两层，办公区域和互联网大厂没什么不同，特别是公司前台的布置，就是一个“标准”的后厂村互联网公司；
研发的场地里，满地都是连接着机器人的测试设备，以及各种半成品和零部件，挂着机器人上半身的架子到处都是，三三两两的工程师穿梭其间；
还有针对AI进行图像识别训练的区域，几排电脑前，数据标注员正在对机器人的视觉模型进行优化。
研发和生产的节奏看起来都很紧张——车间门口的大屏幕上，显示着不同项目组的工程进度和今日完工数量的数据看板。
虽然每周工作时长已经接近70小时，但这里的人手还是不足，我所在的组装部门，不停有新的面试者前来应聘这一外包岗位。
可以推断，这家人形机器人公司的订单数量不少，需要加班加点去赶交付进度。但在北京，以这个工价来招聘熟练工人的难度不小，这里的工人需要一个人完成多个复杂工序，除了一双巧手，还需要一个能够理解图纸甚至设计意图的脑子。相比普通的流水线工人，组装人形机器人需要更综合的技能。靠着简单堆人数，并不能提升生产效率，只有找到足够多、足够熟练灵巧的工人，才能把产能拉上来。
这就是典型的“作坊式生产”：当流水线和工艺流程失灵的时候，匠人的手艺和经验就派上了用场。在具身智能行业，熟练工人的价值，相比其他已经成熟的工业生产更加不可替代。
组装时，经常发生这样的情况：一些模组明明是按照流程安装上去的，但就是动不了。这时候，就会有一个资深师傅从工位上站起身，用耳朵来听某个电机有没有安装到位，运转情况如何。经过他的操作，大概率能让这个模组正确运行起来，但手工组装就意味着，很多环节无法和工艺手册上规定的那样一丝不苟地标准化，导致一线生产的废品率不低。
和“具身智能”的未来——用AI和智能机器取代人工岗位形成鲜明映照的是，人形机器人的第一批火种，反倒是一些人类“能工巧匠”参与点燃的。
同时，因为深知工人的重要价值，这里的工作氛围相比快递分拣、送外卖等等要宽松欢快多了，生产负责人对工人颇有耐心，极少有吆五喝六的态度。他看我不太熟练，还会上手示范给我，对于我粗糙的电烙铁手艺也不嫌弃。
组装车间门口
这种“工匠精神”，如果放在非遗手工艺行业，还值得称道，但在制造业，这就意味着低效和难以标准化，“手搓”看似简单，却意味着不能大批量生产和高昂的时间和人力成本。
最近，有些机构把2026年定义为“具身智能量产元年”。但以目前的作坊式生产来看，人形机器人只要还是靠工人手搓，没有形成类似汽车的流水线，就不算真正的实现量产。
公司附近街景
至于为什么要在互联网公司扎堆、租金昂贵的后厂村写字楼里搞“机器人作坊”，而不是把生产环节放在土地、人工更便宜的北京顺义、上海临港——那里的汽车、机械相关制造工业更加发达，答案也就显而易见了：
一是要离研发更近，现在的人形机器人还处在实验室快速迭代的阶段，生产和研发部门楼上楼下，方便研发和生产快速沟通、改进；
二是需求并不足以支撑流水线生产，当前阶段的订单还没有多到需要流水线生产的程度，而且工艺流程还处在频繁改进的阶段，工人“手搓”反而更有灵活性。
一些行业人士也持有类似的观点。比如，智源研究院院长王仲远表示，“行业需要分辨当下的量产是由真实的商业需求驱动，还是仅由政策补贴和投资热度催生的伪需求。”只靠机器人表演和展览等示范项目，只能带来小批量的阶段性需求，无法支撑持续的量产。
因此，想要人形机器人产业告别手工作坊，根本上需要它在生产、生活等场景中具有更强的可用性。那时，才会有足够的需求，正如100年前的汽车工业，也是先有了足够的需求，才有了福特的T型车流水线。
光会转手绢的“机器人太奶”，注定不需要生产太多。
尾声
另一件让我大为震撼的事情，是我本来以为机器人都是精密产品，结果发现并非如此。
其实，在机器人生产的过程中，如果组装错了想要推倒重来，很多部件都可以用锤子敲掉。
有一次，生产负责人看我把两个公差很小的工件斜着卡住、进退不得，他直接从别的工位上找来一把普普通通的锤子，咣当一声敲开继续组装。
从那之后，我就对人形机器人彻底“祛魅”了。再智能的具身产品，其实大部分也是铁疙瘩。
参考资料
1、《人形机器人的尴尬生意：订单超35亿，交付不足千台》Tech星球
2、《人形机器人的2025：一半是迷雾森林，一半是星辰大海》钛媒体
3、《展会实探：人形机器人量产“卡”在哪？》上海证券报
4、《2026量产元年，人形机器人机会在哪？》格隆
本文来自微信公众号：刺猬公社，作者：园长，编辑：陈梅希