本文来自微信公众号： 梅斯医学 ，编辑：木白，作者：木白，原文标题：《大脑能力32岁才达巅峰！Cell和Nature子刊：一生有4个转折点，32岁正值高效“换挡”期，但内分泌率先失守，开始断崖式衰老》
要说有什么话题，能不分国界、不论年龄，把全人类牢牢绑在同一条时间轴上，那大概只有「衰老」。
两千多年前，《论语》就已经替人生划好了节拍：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。照这个节奏来看，二三十岁正是做学问，敢拼敢闯的巅峰时刻，离「衰老」这个词，怎么看都还很远。它理应是未来的事，是「以后再说」的问题。
可现实并不会规规矩矩地按划好的节拍前进，也许我们只是在某个清晨，对着镜子多看了一眼，发现鬓角冒出几根不太合群的白发；也许是爬几层楼就开始气喘吁吁；又或者，刚放下的钥匙转瞬就「人间蒸发」。那一刻我们才意识到，衰老就这么突然降临了。
而立之年，
是大脑的性能巅峰
来自剑桥大学的研究团队近期发表于Nature子刊Nature Communications的一项研究[1]也为我们绘制了一幅覆盖整个人生的「大脑发展地形图」。
这项研究发现，人的一生中，在9岁、32岁、66岁和83岁会经历四个关键的转折点，而大脑真正的「性能巅峰期」出现在「而立之年」的32岁。32岁前，大脑不断「合并资源」，各个区域配合越来越默契，处理事情高效而灵活；32岁后，这种整体协同开始减弱，大脑逐渐走向分工化，联动能力下降。到了66岁，大脑各区域偏向各自运转、整体连接变少，此时完成单任务尚可，但完成多任务容易出错。
大脑何其复杂精巧，假如能够缩小身形，真正走进人类的大脑，我们看到的并不是杂乱无章的一团团组织，而是一座昼夜不停运转的微观城市。不同脑区各司其职，像分布在城中的功能街区；而那些纵横交错的白质纤维，像一条条道路，把信息从一个区域送往另一个区域。研究人员正是借助扩散磁共振成像，顺着这些「道路」的走向，一点点勾勒出大脑内部的交通版图。
这些指标听着很抽象，实则不然。我们不妨把大脑理解为一个大型社交网络，里面有不同的「朋友圈子」（比如运动控制圈子、语言处理圈子、视觉圈子）。模块化高，意味着各个「朋友圈」内部来往频繁，但不同圈子之间交流不多。整合度反映信息传递是否高效，路径越短、越直接，整合度就越高。中心性代表网络中的「交通枢纽」，一旦这些关键节点受损，整个系统都会受到牵连。
研究者通过分析这条轨迹的弯曲方向，精准锁定了4个转折点，据此把人生划分为5个阶段。其中，32岁被证实是大脑网络整体性能达到峰值的阶段。
那么，在这4个转折点，我们的大脑究竟经历了什么？
从出生到大约9岁，是大脑发展的第一个关键阶段。这一时期，大脑这座城市正在逐渐成形。主要功能区已经搭建到位，各个区域内部的支路、街巷和社区建设也日益成熟。
这种网络层面的变化，同样与我们每个人的成长经历高度重合。我们从只会「嗷嗷哭」，对世界几乎毫无掌控力的婴儿，慢慢学会翻身、爬行、站立和行走；开始咿呀学语，能叫出「爸爸妈妈」，能听懂简单的指令；再到进入学龄前后，逐渐学会认字、理解规则，完成更复杂的任务。
从神经生物学角度看，这一阶段也恰好伴随着突触修剪和大脑皮层折叠形态的逐步稳定，那些「用得少、效率低」的连接被清理。也就是说，从9岁这一转折点开始，大脑从大规模快速建设的「拓荒期」，进入了以精细化重组和功能升级为主的「优化期」。
接下来，得开始更复杂的学习，思考更抽象难以理解的事物了。
横跨了青春期直至而立之年的9-32岁是大脑网络效率不断提升，整合度持续增强的黄金时期，也是大脑发展的第二阶段。在这个阶段，大脑其实在做一件目标非常明确的事——让信息跑得更快、配合得更好。一方面，局部功能区内部的连接不断加强，在特定领域知识或技能上愈加精深；另一方面，不同功能模块之间的边界却在变得模糊，沟通成本越来越低。换句话说，大脑既在强化专业分工，又在主动打通协作通道，努力实现「各司其职，但随时能联手」的理想状态。
这种网络格局，也完美解释了我们的日常。比如，一边听播客，一边准备晚餐，脑子里还顺带规划着下一顿要不要挑战某道「黑暗料理」；读到一段动人的小说情节，会不自觉被情绪牵着走；临床医生能在繁忙的工作与科研之间来回切换而不至于「宕机」。（连写稿的小编，一边对着论文抓狂，一边还得琢磨怎么把这些复杂的大脑变化讲清楚）背后靠的，正是这种「多线程但不混乱」的大脑工作模式。
然而，这种一路提速的状态并不会无限延续。研究人员在反复验证后发现，32-66岁大脑发展迎来关键的第三阶段，32岁是一个重要的转折点。在32岁之前，大脑整体的运行效率持续走高；而跨过32岁这道坎后，效率不再继续攀升，大脑开始把重心转移，不再一味追求更快，而是更在意局部回路是否足够稳定，是否经得起长期、高强度的使用，这一阶段大约在66岁画上句号。
也就是说，32岁左右大脑悄无声息进行了一次「换挡」，一直到66岁左右，它不再一味追求更快，而是为接下来更漫长的人生调整成一种更可持续、更耐用的运行模式。
原来，大脑也是讲究「长期主义」的。30几岁的「而立之年」，也许反应速度不如二十出头那么快，但系统更稳、配合更顺、抗压更强，依然非常「能打」。
进入生命的后半程，大脑网络逐渐「收拢阵线」。66-83岁，大脑进入生命周期中的第四阶段。而其中的66岁，被视为一个颇具标志性的转折点。从这一刻起，各功能区之间的协同效率明显下降，原本默契十足的神经网络逐渐松散下来，不同脑区各自运转。
于是便出现了这样一种体验：专心做一件事依然应付自如，但一旦多线并行，就容易手忙脚乱，感觉「脑子不够用」。
这种变化最容易在日常琐事中暴露出来。比如，灶上炖着汤、手里还忙着备菜，忽然门铃响起，注意力被迅速拉走。等事情处理完再回到厨房，才发现汤已经漫了出来，甚至火还开着。我们认为的「记性突然变差」，是因为新出现的任务占据了大脑的处理通道，原本负责「后台监控」的信息没能及时被重新唤醒，不同脑区之间的提醒与接力出现了「断档」。
又或者尝试在智能手机上完成一个多步骤的操作，中途需要切换应用，就可能突然「卡住」，不知下一步该点哪里。本质上看，这并非操作变复杂了，而是大脑用于实时「导航」的网络连接变得不够顺畅，在多节点、多路径的任务中更容易卡壳。（以后可能真的需要多点耐心教爸妈用手机）
当然，这一阶段的大脑网络变化并不是孤立发生的，它常常与一些重要的健康转折点相伴而来，例如高血压发病率上升、认知功能下降等。
83-90岁，大脑发展迎来第五阶段。当年龄迈过83岁这道门槛，大脑网络的变化便不再只是「时间推着走」的结果。此时，单纯用年龄来解释已经不够了，真正拉开差距的，是个体之间遗传背景、既往疾病和生活方式长期积累下来的不同轨迹。
在这一年龄段，有人大脑网络逐渐变得零散，功能分区之间的联系不断削弱，信息传递断断续续，认知能力也随之明显下滑；而也有人依然保留着相对完整的网络框架，各脑区之间还能顺畅协作，思路清晰、反应迅速。
这也就不难理解，为何有人在耄耋之年仍能条理分明地阐述复杂观点，但另一些人却早早陷入严重的认知障碍。
衰老并非老年才来，
三十岁就已起笔
那要这么说，30多岁的大脑还是很好使的，和人们口中动辄提起的「突然老了」八竿子打不着。谁能不说一句“30多岁的我们风华正茂”，「奔三」也没想象中可怕嘛。
但话说回来，这绝非鼓励我们在而立之年「可劲造」。恰恰相反，这个阶段更像是一段「缓冲期」。从进化的角度看，人类的生命周期，本就不是为六七十岁之后的长期精细运转量身定做的。一旦完成了繁衍和抚育后代的重任，基因所提供的保护和修复机制便开始逐步退场，身体和大脑也不再享有额外的「兜底保障」。
也正因如此，32岁之后的大脑维护，不再是为了立竿见影地提升表现，而是在为未来提前「储粮」。
此前，来自中国科学院等机构的研究团队发表于Cell的一项研究[2]就提出了耐人寻味的「断崖式衰老」节点。
这项研究发现，衰老并非在老年才突然降临，而是在30岁左右起笔。这一阶段，内分泌稳态开始松动，主动脉等关键组织率先出现偏移；到了45-55岁，多数器官的蛋白质组发生剧烈重塑，衰老由此进入明显加速期。
随着年龄增长，维持细胞正常运转的蛋白质稳态逐渐失衡，mRNA与蛋白之间原本默契的配合开始瓦解，错误折叠和异常聚集的蛋白不断堆积，长期激活免疫与炎症反应，并持续侵蚀组织功能。
所以，当我们处于「躺不平，卷不动」的30几岁，那些熬夜、超负荷工作、长期压力带来的微小损耗，就像慢慢积攒的隐形债务，随着岁月流逝，一点点在体内沉淀。等到60多岁，突然出现的力不从心、体力和记忆力下滑并非凭空而来，而是过去30年里一次次「无伤大雅」的透支，集中「算账」的结果。
我们往往是在某一个毫无预兆的瞬间，忽然意识到自己「老了」。正如米兰·昆德拉在《生活在别处》中写的那样：“她却觉得自己的灵魂尚很年轻，而身体已经可悲地老去了。”那是一种灵魂仍在向前奔跑，身体却跟不上其步伐的错位感，几乎每个人都会在生命的某个阶段与之相遇。或许正因为如此，我们才更需要在尚有余力的时候，学会放慢节奏、减少透支，为未来的岁月提前积攒能量～
注：研究[1]老年样本可能存在健康偏倚；研究[2]缺乏对大脑、肾脏等关键器官的研究，影响结果的普适性。
参考资料：
[1]Mousley A,Bethlehem RAI,Yeh FC,Astle DE.Topological turning points across the human lifespan.Nat Commun.2025 Nov 25;16(1):10055.doi:10.1038/s41467-025-65974-8.PMID:41290675;PMCID:PMC12647875.
[2]Ding,Y.,Zuo,Y.,Zhang,B.,Fan,Y.,Xu,G.,Cheng,Z.,Ma,S.,Fang,S.,Tian,A.,Gao,D.,Xu,X.,Wang,Q.,Jing,Y.,Jiang,M.,Xiong,M.,Li,J.,Han,Z.,Sun,S.,Wang,S.,Qu,J.,Zhang,W.,&Liu,G.-H.(2025).Comprehensive human proteome profiles across a 50-year lifespan reveal aging trajectories and signatures.Cell,188(1–22).https://doi.org/10.1016/j.cell.2025.06.047