本文来自：Edu指南，访谈：何沛宽，作者：杨定一、罗博文，嘉宾：阿兰·德波顿，原文标题：《对话天才作家阿兰·德波顿：我们对爱情的理解还处于“前农业时期》，题图来自：AI生成
在当代社会，对完美灵魂伴侣的追求已成为一种普遍的精神渴望，然而与之相伴的，却是居高不下的孤独感与关系挫败。我们是否误解了爱情的本质？
最近Edu指南和英国“天才作家”、思想家、《人生学校》系列主编阿兰·德波顿（Alain de Botton）就现代爱情与婚姻议题进行了一次对话。他对上述问题提出一个尖锐的比喻：在情感领域，人类仍处于“前农业时代”。我们如同原始的采集者，将真挚的爱情视为偶然拾得的野生浆果，依赖运气而非技艺。如今，我们期待伴侣同时是知己、爱人与灵魂伴侣，这种崇高的期待本身是文明的进步，却也构成了前所未有的挑战——我们创造了极高的情感需求，却尚未建立能够系统性满足它的“供应”体系。
德波顿认为，将爱情仅仅视为一种感觉，是当代困境的根源。爱，更像是一种可以通过学习获得的能力，如同医学或工程学一样，其技艺——包括自我认知、沟通与冲突解决——理应被教授与练习。然而，浪漫主义文化却灌输了诸多具有破坏力的幻想，例如“真爱无需言语”的心电感应，或是“爱我就要爱真实的我”这种拒绝成长的姿态。这些观念使得关系变成一场令人疲惫的猜谜游戏，而非一间双方互为师生、共同学习的教室。
对于长期关系，德波顿强调了“情感礼仪”的关键作用。真正的亲密并非源于肆无忌惮地“做自己”，而恰恰建立在安全与信任之上，这需要克制、体贴与策略性的沟通。同时，他引入了“足够好”伴侣的概念，以对抗对完美的无尽追逐。谈及婚姻，他认为制度本身并未过时，但其内涵应从经济联盟转变为严肃情感承诺的公开标志，其价值在于为双方进行深度“情感投入”提供必要的安全框架。
在对谈中，德波顿还提出了一种温和的呼吁：在坚持高标准的同时，我们应以更清醒、更努力、更富有教育精神的方式去经营爱情。这要求我们摒弃天真的浪漫迷思，培养必要的情感智慧，并将持续的努力本身，重新定义为一种更深刻、更持久的浪漫形式。
*阿兰·德波顿（Alain de Botton）被誉为英国剑桥天才作家，他知名于其《身份的焦虑》《爱情笔记》《爱上浪漫》等作品，其在近期出版《人生学校》系列图书，分享爱情、婚姻等情感教育主题的思考。
以下是Edu指南对话阿兰·德波顿全文（含删减），enjoy：
我们仍处于爱情的“前农业时代”
Edu指南：在现代社会，许多人花费大量精力追求爱情，却常感到迷茫。你对爱情有深刻的思考，你会怎样理解真爱，人们到底在追求什么？
德波顿：我们正经历一个特殊的爱情历史时期。过去，婚姻主要是一种经济与社会的结合体，人们往往满足于拥有一个生活伴侣，对深刻的理解或激情的共鸣期待较低。但如今情况完全不同。随着物质社会的复杂化，我们的心理期待也水涨船高。
现代人渴望的伴侣远不止是一个生活的合作者，我们希望他/她同时是我们的知己、最好的朋友、激情的爱人，并且在最深的层面，成为我们灵魂的伴侣。这种期待本身是美妙的，是人类情感进化的体现，但它也带来了前所未有的挑战——我们创造了极高的情感需求，却尚未建立一个能够系统性地满足这种需求的“供应”体系。
这就好比人类在农业出现之前的状态。早期人类在灌木丛中发现野生浆果时会欣喜若狂，但却无法生产更多，因为他们不了解浆果生长的原理。直到农业出现，人类才建立起可持续生产粮食的系统。而在爱情领域，我们仍然处于“前农业时代”。我们将美满的爱情视为上天的恩赐、幸运的巧合，而非像制造优质产品或培育优良作物那样，认为它是可以通过系统学习和努力而获得的成果。这种认知上的偏差，正是当代爱情困境的根源。
Edu指南：所以你认为爱不是一种感觉，而是一种可以培养的能力？
德波顿：正是如此。爱确实包含着强烈的情感成分，但若将其仅仅视为一种自发的感觉，我们就会将幸福完全寄托于运气。在人生学校（The School of Life）的理念中，我们坚信情感教育是可能的，也是必要的。如果我们可以培养出工程师、外科医生和物理学家，为什么我们会认为“如何去爱”是无法传授的呢？
例如政府可以说：“我们需要两万名脑外科医生。”然后通过教育体系，我们真的就能培养出这么多专家。但在爱情领域，我们从未有过类似的系统性努力。我们默认人们应该天生就知道如何建立和维护一段深刻的关系，这其实是不合理的。爱的技艺包括自我认知、心理学知识、沟通技巧、冲突解决策略以及对人性弱点的深刻理解。这需要学习，需要练习，需要指导。
Edu指南：这种对深刻爱情的追求，究竟是我们的本能，还是社会建构的结果？
德波顿：我认为它是社会强化的，而非纯粹建构的。渴望被看见、被理解、被珍视，是人类心灵深处亘古不变的需求。各个时代、各种文化中都有类似爱情的现象。真正的变化在于，我们如今赋予爱情前所未有的核心地位。这带来了一种非此即彼的选择：要么我们降低期待，接受一种更平淡、更少满足感的关系；要么我们认真对待自己的高期待，并为此付出艰辛的努力。我坚定地认为后者才是更好的选择——我们应该坚持高标准，然后建设性地思考如何实现这些标准。
Edu指南：每个人如此不同，学习如何去爱是一件不容易的事。
德波顿：要理解一个人如何去爱，必须审视他的童年。每个人都是带着独特的“爱情地图”进入成年期的，这张地图是在早期的家庭环境中绘制的。没有一个童年是完美的，因此每个成年人都携带着某种情感上的“问题”或脆弱点。
关系中的许多冲突，本质上是两个有着不同童年伤痕的人，无意识地将彼此卷入自己未愈的伤口。例如，一个人可能因为童年经历而极度缺乏安全感，总感觉受到攻击；另一个人则可能逃避亲密，总是寻求外在的社交刺激来填充内心的空洞。当这两个人在一起时，很容易陷入“一个追，一个逃”的恶性循环，而双方都不完全理解这背后的动力。
因此，健康关系的第一步是深刻的自我认知和相互认知。在关系初期，双方就应该能够坦诚地说：“我在这方面有点‘疯狂’，因为我的过去让我……”比如，“我在信任方面有困难”，或者“我很难承认错误，不喜欢道歉”。知道自己的问题所在，和单纯地有问题，是两回事。前者是成熟的标志，它让你能够预警伴侣，并在问题出现时承担责任，这能极大地增加关系中的安全感。
谈浪漫主义：一种极具破坏力的幻想
Edu指南：浪漫主义文化常灌输一种观念：如果一个人真的爱你，他/她就应该完全理解你，甚至不需要你开口。
德波顿：这是爱情中最具破坏力的幻想之一。它根植于我们生命最初期的体验：婴儿无法说话，父母通过猜测来满足其需求。这让我们潜意识里形成一种观念：被爱就意味着被“猜中”。当我们成年后，会将这种期待投射到伴侣身上，认为“如果你爱我，你就应该知道我在想什么、需要什么”。
这导致了无数不必要的痛苦和怨恨。当一个复杂的成年人期待被完全“猜中”时，他实际上是在要求伴侣完成一项不可能的任务。健康的做法是进行清晰、冷静、持续的自我披露。我们应该像介绍一个有趣的项目一样介绍自己：“这是我的使用说明。在这些情况下我会感到快乐，在那些情况下我会难过。这是我的敏感点，这是我的梦想。”主动提供信息，是避免误解和积怨的最佳方式。
爱情应当被视为一间教室，而不是一个谜语游戏。在这间教室里，双方互为老师和学生，持续地教学与学习。可惜，现实中这间教室常常混乱不堪——教学发生在深夜的争吵中，在疲惫不堪或情绪激动时，充满了指责和羞辱。这样的教学是无效的。好的教育需要一个安全、宁静、相互尊重的环境。爱的成长也需要同样的环境：一个能让彼此安心暴露脆弱，而不担心被攻击的空间。
德波顿：另一句需要警惕的浪漫口号是：“爱我，就爱真实的我。”这听起来很动人，却暗含陷阱。没有人值得被爱得完全如他们今日的模样。我们都是不完美的、正在成长中的人。更健康的期待是：我们因自己想要成为和正在成为的样子而被爱。
这意味着，善意的批评在爱情中拥有合法且重要的地位。伴侣应该是我们的一面镜子，温和地指出我们的盲点，鼓励我们变得更好。当然，批评的艺术至关重要。它必须包裹在巨大的善意、同情和幽默感之中。它不能来自一个严厉的法官，而应来自一个满怀希望的队友。我们需要学会一起嘲笑人性的弱点，在困难时刻保持温情。
Edu指南：这听起来不太“浪漫”。
德波顿：的确，但许多听起来不浪漫的事情，恰恰是好关系的关键。我们的文化对“浪漫”的定义常常很天真。比如，认识两周就结婚被认为是“浪漫”的，而实际上这可能是鲁莽的。婚前谈论财务计划被视为“不浪漫”，但这对于共同生活至关重要。我们需要重新定义浪漫：浪漫不是闪电般的激情，而是经年累月的、有意识的、充满善意的共同努力。
Edu指南：所以你不相信，也从不关心是否有人相信一见钟情。
德波顿：我认为，我们必须非常谨慎对待一见钟情。我认为你不可能第一眼见到，就了解一个人。所以如果你真的认为你爱他们，那你就错了。如果有时你真的能建立起良好的关系，这更多是靠运气，而非某种深刻的直觉。你很幸运。
因为我认为我们所说的一见钟情，几乎总是一种生理上的——如果我可以这么说的话——对另一个人的性吸引。它并非基于了解。此外，它是基于从某人的外表推断其内在。所以有时候人们看起来甜美、善良又聪明，但他们可能徒有其表，实际上并非如此。而且，或者看起来，他们可以善良、可爱、聪明，同时又有其他模样。不幸的是，我们的外貌和道德品质并不完全一致。
你知道，我认识生活中那些看起来像天使的人。他们是天使吗？不，他们不是天使。他们只是普通人。但他们看起来像天使，这就是问题所在。所以有时候人们会爱上他们，然后就会说，哦，我遇到天使了。不，你没有。你刚刚遇到了一个普通人。所以我们需要对那种一见钟情的感觉稍微谨慎一点。这是一种危险的感觉。我的意思是，我们都知道这一点，我们可以这么做，但要非常小心。
长期关系中的独立与真实
Edu指南：我们需要更多时间陪伴伴侣，更好地理解他们，了解他们。正如你所说，在这个过程中，我们每个人都有一些缺点。很难再多说些，再多解释一下我们的缺点是什么，对吧？人们总是向对方展示自己的优点。
德波顿：是啊，这是约会中存在的大问题，不是吗？因为在约会中，你希望对方开始喜欢你，但同时，你又不想编造关于自己的谎言或欺骗。那么，你如何在真实与诱惑之间找到平衡呢？你既要向某人推销东西，又要保持诚实。这很难。但我认为这也非常重要，因为归根结底，在任何良好的关系中，你都需要做自己。你可以在头两周、两个月或两年内说谎，但你不可能永远说谎。
在某些时候，你需要表明自己的身份，而且最好在一开始就这么做，不是在每个方面，但要在很多方面也都要这样。我觉得如果你能对别人说“这些是我并不完美的方面”，其实是很不错的。
我们觉得这看起来就像，对方要跑掉了。但通常这会让人感到非常安心，因为这向对方表明你了解自己，并且对自己的问题有着冷静、内省的认识。这非常有吸引力。所以我们不需要我们的爱人是完美的。没有人需要一个完美的爱人。我们需要的一个爱人是，他能展现出对自己的问题有较高的情商，这是不一样的特质。
Edu指南：长期关系如何抵御习惯带来的麻木感，保持活力？
德波顿：人类神经系统的特性就是会对一切刺激产生适应，无论它最初多么令人惊叹。我们会对美丽的风景、美妙的音乐，甚至对深爱的伴侣感到习惯。因此，我们必须有意识地去对抗这种适应性。这意味着要刻意地关注、欣赏和感恩伴侣的存在与优点。
同时，保持一定的个体独立性和神秘感是有益的。完全融合的诱惑很大，但适度的界限感能维持吸引力和个人成长的空间。重要的是要记住，即使在婚姻中，我们也从未真正“拥有”对方。对方留下来，是基于每天持续的选择。意识到这种“选择的流动性”，能让我们更加珍惜当下，而不是将一切视为理所当然。
谈爱情在人生中的角色
Edu指南：爱情应该在我们的生活中扮演怎样的角色？一些年轻人可能认为恋爱关系是他们生活中最重要的事情之一，甚至是最重要的。
德波顿：爱情对于人生幸福的贡献是巨大的。如果让人们在一份辉煌事业（伴随财富与名声但无爱）和一份平凡事业（伴随一份深厚、温暖的爱的关系）之间选择，大多数人会选择后者。这告诉我们什么是真正重要的。
Edu指南：但我们也发现如今一些人，无论男女，可能会更追求事业，赚更多的钱，在社会上获得更高的地位，他们可能会在恋爱关系上投入更少的时间，这也与当今追求物质主义的观念相关。
德波顿：我认为我们需要在金钱和爱情之间，找到一种真正明智的关系。我认为说金钱完全不重要太简单了。这太蠢了。显然，说给某人一辆超棒的汽车或一块名表，然后就会有这样那样的结果，但这也很天真。
所以实际上问题在于，爱情与金钱之间怎样才算是良好的关系？在我看来，金钱应该助力爱情。它在某些时刻能助力爱情，但你必须明白，它在何处能发挥作用，又在何处不再起作用。它不能解决所有问题，但如果人们没有房子住、买不起食物，它也能做一些事情。而一旦餐桌上有了食物，一旦有了房子，那么金钱的用处也就减少了。所以这是关于找到一种平衡。
我认为在这个领域，我们常常过于绝对，非爱即钱。但任何一方过度都将成为问题，我们需要这对情侣的爱情和金钱来共舞。
Edu指南：如果有人为了更多财富和更好的事业，而在恋爱关系中做出巨大牺牲，你会给他们什么建议？
德波顿：了解何时够了。要明白，你20岁时觉得非常重要的目标，现在如果你40岁了，可能已经基本实现了。你还在做着同样的事情，却没有意识到世界已经变了。所以你需要像一个优秀的水手那样改变方向，因为水手知道风向变了，就需要调整船帆的位置。否则他们会一直保持原来的方向，你知道的，那就会出事故。所以你需要成为爱情海洋中身手敏捷的水手。你需要能够改变方向，保持灵活性，并知道何时适可而止。
你知道，孔子和亚里士多德都有这样的说法，中庸是美德的关键。如果你总是只专注于一件事，就可能在一个领域过剩，而在另一个领域不足。所以要平衡。
完美爱人vs“足够好”的爱人
Edu指南：在这样一个高期待、高标准的时代，我们如何避免因追求完美，永远无法满足的心态？
德波顿：我们需要引入心理学家温尼科特的概念——“足够好的父母”。同样，我们也需要寻找“足够好的伴侣”。追求完美注定导致幻灭和孤独。一个“足够好”的伴侣，是一个善意、愿意努力、能够沟通、大体上合拍的人。
为了找到并维系与“足够好”的伴侣的关系，我们需要重视被严重忽视的情感礼仪。礼貌在爱情中绝非小事。它意味着：在生气时不立刻口不择言。愿意解释自己伤心的原因，而不是冷战。准时、守信。在表达不同意见时，使用尊重和委婉的语言。等等。
我们常误以为对伴侣可以完全“做自己”，无需社交礼节。这是错误的。恰恰因为亲近，我们才更需要克制和体贴。直接粗暴的“诚实”往往只是愤怒的宣泄，会侵蚀信任。爱情需要外交手腕——一种以维护关系和谐为目的的、策略性的沟通方式。
Edu指南：如果我们如此礼貌、如此圆滑，会不会让我们感觉与对方不那么亲近呢？
德波顿：不，我认为真正的亲密源自信任和安全感。而且这种咄咄逼人的诚实方式常常会破坏安全感，因为它会让人觉得别人很暴力、很冲动且毫不留情。而这会摧毁爱。所以我认为礼貌的艺术并非虚假。这很慷慨。
Edu指南：如果安全感和信任一旦被打破，还能修复吗？
德波顿：没有一段关系能完全避免伤害和信任的动摇。修复的关键在于真诚的道歉和承担责任。道歉不应被视为代价高昂的失败，而应成为一种日常习惯，就像说“请”和“谢谢”一样自然。因为我们每个人每天都在犯错。
当触及“背叛”这个最痛苦的领域时，情况尤为复杂。我们需要区分无端的嫉妒和有实质的背叛。轻微的、无事实根据的嫉妒，有时甚至是一种健康的情感，它提醒我们珍惜对方。
而当背叛真实发生时，其根源往往比单纯的“寻欢作乐”要深刻。很多时候，出轨是一种扭曲的呼救，源于关系中难以承受的孤独感和不被理解。出轨者可能感到，自己反复尝试与伴侣沟通都失败了，于是在绝望中转向外界，寻求一种被看见、被重视的体验。理解这一点，并不意味着要为背叛开脱，而是帮助我们更全面地看待关系的破裂，它往往是系统性的故障，而非单方面的邪恶。
Edu指南：爱情走到尽头，我们该以怎样的态度面对？
德波顿：当一段关系必须结束时，最残忍的方式是“鬼魂式消失”——不解释，不沟通，直接撤离。这会给对方留下无尽的精神折磨，使其困在“为什么”的谜团中无法自拔。负责任的终结需要勇气、清晰和善良。它应该包括：明确的决定、充分的解释（让对方能够理解）、及时的进行（不拖延浪费对方生命），以及接受对方因此可能产生的负面情绪。结束关系是一种残忍的行为，我们必须有勇气承认这种残忍，并以将伤害降至最低的方式去执行。
Edu指南：如今很多恋爱关系最终走向破裂，很多婚姻最终以离婚收场。你如何看待现在的高离婚率？
德波顿：你知道，这又回到了我们一直在讨论的主题上。人们知道如何分手，他们不知道如何相处。人们知道如何找到一个人，他们不知道如何留住这个人。所以你总能看到问题。我们让离婚变得更容易了，但我们还没学会如何相处。
所以我认为激发人们对幸福爱情的渴望是非常好的，但你必须给他们提供工具。而离婚是一种分离的手段，它不是用于延续的工具。所以，如果我们提倡离婚，我们也需要提倡相处的艺术。我们需要这两个。当然，有时候我们应该能够离婚，但我们也应该全力以赴，努力防止这种情况发生。
谈婚姻制度
Edu指南：有些人认为，婚姻制度可能已经过时了。因为在现代社会，人们不再需要那种过去一个世纪里维持一生的婚姻，人们的需求可能已经改变。
德波顿：我认为它作为一个制度并未过时，但其内涵必须转变。从历史上的经济联盟，转变为一个严肃情感承诺的公开标志。它的意义在于，双方共同向彼此和社会宣告：“我们深知此事的艰难，但我们选择共同面对，并承诺为此付出持续的努力。”
婚姻提供了情感投入所需的“安全感”。就像你不会对一间租来的房子进行大规模装修一样，如果没有长期的承诺，人们往往不愿意为一段关系进行深刻而艰难的情感投入。婚姻创造的正是这种进行“情感装修”的信任框架。
现代社会的高离婚率反映的并非婚姻制度的失败，而是我们擅长开始关系却不擅长维护关系的现实。我们让离婚变得容易，却没有让相爱和相守变得更容易。解决之道不是抛弃婚姻，而是通过情感教育，让人们更善于经营长期承诺。
Edu指南：对于正在寻找和经营爱情的年轻人，你会给的建议是什么？
德波顿：我认为要非常耐心、谨慎且有辨别力。约会时，多问问题。真正花时间去了解一个人。他们喜欢什么？他们如何回应？尝试不同的情况，别跳得太快。慢慢来，去了解一个人的性格，留意一段关系中真正重要的东西，即思维的灵活性、宽容、好奇心和情感理解能力。这些才是真正重要的事情。
即使某人看起来魅力非凡或拥有一份好工作，但如果其他方面不尽如人意，还是要谨慎，因为人生漫长，要是你认识的人总是自以为是、总是爱自我辩护，或者有其他种种令人不快的毛病，你会吃不少苦头。