本文来自：网易数读，作者：棒打鲜橙，设计：秋瞳、卜卜脆，题图来自：AI生成
11 月 26 日下午，香港新界大埔屋邨宏福苑多栋住宅楼突发火灾。截至 12 月 1 日下午，这场香港近 60 年来最严重的火灾之一，已夺走 151 条生命。
大火吞噬楼宇，也烧掉了高层住宅光鲜亮丽的表象，让担忧一路蔓延进人们心中：住在高层，真的安全吗？
这样的疑问并非少数，按国标定义，十层及以上即为高层住宅，“住在云端”早已是许多人的日常。据七普数据，在“4D 城市”重庆，四成家庭住在高层住宅，比例居全国之首。
在“欲与天公试比高”的背后，安全隐患也在节节攀升。尤其在火灾面前，高层住宅的危险被无限放大——高空风速大、火势蔓延快、云梯难以企及、救援举步维艰。
人们对逃生方向的陌生，更让获救难上加难。2025 年发表在 Nature 子刊《科学报告》的一项研究显示，仅三成高层住宅居民清楚逃生楼梯的位置，而且住得越高，人们对逃生楼梯就越缺乏了解。
同时对消防安全不够上心的，还有物业。上述研究显示，虽有六成物业会发布消防安全通知，但定期接受消防安全检查的住宅楼不到一半，能定期进行消防演练的更是仅剩 9.9%。
消防设施“缺斤少两”也是常态。另一项针对中国高层建筑居民消防安全素养的调研发现，有 28.6% 的住宅甚至没有配备任何消防设施。
高层住宅的麻烦，远不止于此：等电梯像排迪士尼；水压不够，供水断断续续；台风一来房子就“风雨飘摇”。要是高楼区域密度一高，城市宜居度也跟着掉线。
而更大的隐忧是，这些曾经的“摩登象征”即将迎来“中年危机”。
北大-林肯中心研究显示，包括北京上海在内的 128 座城市，住宅建筑中有近三成是 2010 年前修建的高层住宅，预计将在 2030~2040 年全部进入维修期。换言之，届时每三栋楼里，就将有一栋高层住宅等待维修。
但关键是，老楼翻新并不简单。高层住宅的设备和维护成本，是低层住宅难以比拟的重负。
拿普通的十层电梯举例，即便好好保养，用个 5~10 年也得花上 5 万~8 万元大修一回，等到电梯“服役”15~20 年时就得换新。随便一数小区里的电梯，就是动辄大几十万的维护费。
更别提高层住户众多，收入水平、维修意愿也千差万别，一旦意见不统一，小病难免拖成顽疾。
只不过，当无人为高层住宅的衰老买单时，那些曾承载“手可摘星辰”梦想的高楼，也终将沦为另一种意义上的“危楼高百尺”。
本文来自：网易数读，作者：棒打鲜橙，设计：秋瞳、卜卜脆