本文来自微信公众号： 谷雨星球 ，作者：小团
大家好，我是小团。
进入2025年尾声，很多人还没从「一土暴雷」这一令人惋惜的事件中回过神来，又是一起「高端留学机构倒闭」的新闻，让即将到来的2026年，又蒙上了一层阴影。
这家机构叫做「再来人」，成立已经11个年头，最大的亮点是「牛津学霸创业」，也曾是留学圈一时间炙手可热的「明星机构」，还斥巨资登上过纽约时代广场的大屏幕。
然而，就在前两周，最后一批员工离职，在微信群留下一句「再来人Valeon已经全面停止运营」后，集体退群。
就这样，一个曾经辉煌过的高端留学机构，就此悄然画上了句号。
但尚未有定论的，还有一地未完成的合同、数百名等待申请季的学生，以及被欠薪的老师们。
「再来人」的倒闭，让我们这些曾经见证过其辉煌期的人，也不由得深叹一口气，我想起那句爆梗「大人，时代变了」，以出国留学为核心的国际教育黄金时代，也仿佛一去而不复返了。
故事先从「再来人」创立开始讲起。
再来人始于2013年，老板Alan与他在牛津的同学回国创业，2014年拿到1400万美元注册资本，主打「导师制」，每位学生配1名海外名校导师+1名学术督导。
彼时，恰逢归国学子投身留学公司的创业高峰期，一个个怀揣着梦想的名校学生纷纷下场，资本也无比看好这个即将到来的增量市场，无数资金涌入市场——
毕竟，从日本和韩国等经济腾飞后的经验来看，随之而来是中产家庭对英美等高端留学需求的暴增，围绕其上下游的产业链最高可达到一个千亿级市场。
一个人一生能抓住的风口并不多，于是「名校生归国搞教育」成为了一股不容小觑的风潮。
从结果来看，这也是一个颇有远见的入场。
自从2013年起，留学美国黄金期人数宝藏，直到2020年达到顶峰，不到8年的时间里翻了近3倍，给美国带来直接经济影响每年高达150亿美金左右。
「再来人」正是赶上了这样的东风。
在那个留学蓬勃发展的年份，期收费就已经不菲，英美本科合同均价18万元，研究生12万元，最高一单42万元。
作为牛津学霸创立的机构，「师资」当然向着最高端的配置看齐。官网曾晒出2000余名导师，其中哈佛212人、耶鲁189人、普林斯顿97人，虽然大多数是兼职，但也能看出其投入的成本之高，野心之大。
但另一方面，高端师资就意味着高额成本。
每签1名学生，需支付导师课酬3-5万元，顾问、督导、流程、市场、场地等综合成本再打6-7万元，毛利率不足30%。一旦签约量下滑，固定支出就像「失血阀」无法拧紧。
■公司已经被限制高消费了，从学霸走到被限高，也是一阵叹息。
2023年后，赴美留学进入存量市场竞争，尤其是本科生连年下跌，且年降幅更是高达10.2%，人数仅为78,583人，规模一夜之间回到了2013年时候的水平。
此时的再来人或许感受到了第一丝凉意，尝试推出了「半DIY」轻服务，单价降至5万元。然而，其却因导师端课时费无法同比例下调，导致「卖得越多亏得越惨」，三个月即叫停。
从2024年秋季开始，公司月签约额环比下滑超过60%，而固定支出——海外导师课酬、北京银泰中心租金、近200人团队工资一分不少。
于是，「断链」的多米诺骨牌在今年开始悄然倒塌：
爆出「倒闭」后，一位核心员工告诉媒体，「创始人没跑路，只是账上真的没钱了」。
此时，其再来人选择了「软着陆」：由几位高管另设新公司，接手尚未完成申请的学生，原合同作废、不退费。
对家长而言，这比「卷款跑路」温和，却同样意味着，十几万元买的服务，一夜之间变成慈善救济。受影响最大的还是老师，仍然有人在讨薪中。
3月，再来人的员工工资第一次延迟发放；
6月，二季度奖金取消；
7月，公司账上现金仅能覆盖1.8个月固定支出，已触发银行抽贷条款，融资通道关闭。
10月，社保断缴。11月，公司账户余额已不足以支付下月房租。
这次「再来人」的暴雷，也是留学市场进入理性期后的自我调节。
有人自嘲：「现在已经是平均一个家庭背一个跑路机构了。」
据天眼查数据显示，2024年我国现存续的留学机构相关企业有27.23万家。但在2025年上半年，已有超30家机构「暴雷」，原因高度一致：
从需求端来说，2025年中国出国留学生约76万人，同比微增1.8%，但均价下降12%；供给端，全国留学中介备案数量却从2020年的657家增至2025年的1143家，内卷使获客成本上涨40%。
「总量微涨、均价下行」成为年度关键词，高客单价模式最先被挤出赛道。
据业内人士分析，留学家庭的支付意愿明显下降，越来越多家庭倾向于选择性价比更高的留学路径，小众国家咨询比例上升约15%，美国本科申请人数下降超三成。
同时，监/管也在收紧。
2025年9月起，教育/部要求留学机构设立「资金监管专户」，预收费须100%纳入第三方托管，防止「寅吃卯粮」，而这对习惯用新单现金流补贴旧交付的机构而言，这等于直接拔掉「呼吸机」。
这也是为什么今年许多知名的大公司和机构，都被爆出了危机。
很多人纳闷：明明还有很多经营很好的留学机构，为什么是「再来人」等类型的公司陷入了危机呢？
简单来说，这一类留学公司从一开始走的就是「融资模式」，希望把留学互联网化和规模化，「成也资本，败也资本」。
教育看重的是人力和口碑，增长是极其缓慢的，跟商业逻辑是有些背道而驰的，而互联网投资要求的就是爆发式的快速增长，用高投资换取高占有率，哪怕负债也无所谓。
这种模式在融资顺利时可以维持，通过「借新债还旧债」或用融资款覆盖亏损。然而，一旦资本市场遇冷，融资断裂，就会瞬间压垮现金流。
像「再来人」创办时候的就租用了北京上海等黄金地段的市中心场地，这些都是赤裸裸的成本。
我们常说，商业会带来良性竞争，提高标准，激发创新、优化资源配置、淘汰低效机构，但是过度资本化会让服务本身异化——当增长指标取代服务质量成为核心目标时，教育就变成了一门纯粹生意。
很多名校生加入教育行业创业，会依照自己一贯以来的「效率至上」，把「做好」等同于「做大做强」，也低估了教育服务的商业复杂性——
他们习惯了用顶级资源配置去解决问题，认为只要堆砌了哈佛、耶鲁的导师阵容，就一定能换取市场的绝对胜率，他们也擅长把自己在名校的成功经验当作可复制的产品，却忽视了教育产品不同于其他的难以复制性。
同时，不少人试图用互联网思维改造一个本质上需要「慢工出细活」的行业，最终却都铩羽而归。
从这些「明星级」机构倒塌，很多人也发现「光环也救不了商业模式」。这种阵痛虽然残酷，但它正在淘汰那些透支未来的机构，或许也是一件好事。
走入2026年，留学本身，依然是很多家庭不可或缺的选择。
只是底层逻辑已经从「阶级跃迁」转向了「理性投资」，一个核心团队深耕超过十年的「小而美」机构，对不少人来说，往往更值得托付。
这或许是2025年留学行业的最大教训之一：重要的从来不是「销售数字」，而是「口碑至上」，这个曾经喧嚣的行业正在回归常识。
曾经那些辉煌过的机构也都在面临着选择，只希望为他们买单的，不要是那些曾经满心信任的家庭。