本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust
这可能是几年来我们读过的、关于被AI替代的最触动人心的一个故事。因为它源自真实的人、真实的经历，承载着真实的体悟与痛感。在算法能轻易生成一切的今天，这份沉甸甸的生命实感，恐怕是AI无论如何进化都无法提供的。
这篇文章发表在2025年末尾的《纽约时报》上，作者Brian Groh是一个广告文案和自由作家。正如我们在前不久的文章中所介绍的，广告文案是这两年受AI冲击最大的职业之一，几乎是遭遇了灭顶式的打击和洗牌。
Brain的遭遇也是如此。在他的订单被AI餐食殆尽的时候，他向AI询问职业建议。AI思索了一番，建议他买一台链锯，去做树木修理以及相关的服务。
虽然整件事充满了讽刺意味，但并不是开玩笑。Brian也思考了一下，然后照做了。
以下是Brian的故事。这篇文章如此地五味杂陈，就让我们直接阅读它的全文吧。然后再分享与之相关的一个重要趋势，以及山姆·奥特曼本人曾大力推荐的、极具参考价值的一本书。
尖峰报告：稳定币到底是一场怎样的财富大转移？
二、当人工智能夺走了我的饭碗，我买了一把链锯
When A.I.Took My Job,I Bought a Chain Saw作者：Brian Groh
我收到过最好的职业建议，并非来自哪位导师，甚至不是来自人类。
我告诉一个聊天机器人，作为一名广告文案撰稿人，人工智能正在一步步蚕食我的工作，我需要一条生路。机器人停顿了一下，似乎在分析我的处境，然后建议我：去买把链锯。
如果放在以前，当我还要住在华盛顿特区那片密集的联排房屋里时，这建议听起来简直荒谬。但在过去的25年里，我一直住在印第安纳州的劳伦斯堡（Lawrenceburg）。这是一个蓝领小镇，我的祖父母曾在这里经营一家面包店。
祖母去世后，为了离家人近一些，也为了能低成本生活以便专心写小说，我搬进了她留下的空农舍。房子位于一座小山上，俯瞰着俄亥俄河、几根高耸的烟囱，以及格局朴素的市中心街道。靠着赌场带来的税收，镇上的主街得以维持着古色古香的外貌。
但在表象之下，隐藏着一个黑暗而熟悉的故事：随着工厂职位的消失，那些没有大学学位的邻居们开始以不成比例的数量死去。2017年，当全国阿片类药物（opioid）致死人数创下历史新高时，当地广播电台“鹰之国度”（Eagle Country）报道称，县里的居民正以“惊人的速度自杀”。
那时，我专注于自己的困难和至亲的遭遇，很少深入思考这场危机。成年后的大部分时间里，我都在写非虚构作品和小说，靠做自由撰稿人维持生计。我曾以为，那些让邻居们失去生活依靠的外包大潮和自动化技术，永远波及不到我。
然而，随着时间推移，营销部门开始聘请海外承包商，他们的收费只有我的零头。再后来，他们转向了人工智能，AI能在几秒钟内生成足够好——甚至堪称出色——的内容。
也许我早该预见到这一天。我曾雇佣过一位菲律宾女士帮我做录音转写工作，但当AI证明它同样能干时，我便减少了对她的聘用，直至完全不再用她。
然而，当我的工作也被取代时，我感到既震惊又羞愧。我就像一个看着制造业岗位流失多年的工厂工人，在生产线上干了几十年后，依然无法相信自己竟然也成了被淘汰的那一个。
一个令人不安的新念头摆在了我面前：尽管拥有大学学位，如果并不比我的邻居们更能干，而仅仅是“能干的方式不同”呢？如果这个世界正在告诉我——就像它曾告诉他们那样——我所擅长和贡献的东西不再被重视了呢？
无论我用什么答案安慰自己，我现在都必须面对蓝领邻居们早已熟知的现实：世界变了，工作几乎消失殆尽，但账单却从未停止。
大翻转之年：关于2026年及更远未来AI世界的深层预测
于是，在一个焦虑的夜晚，盯着房产税的截止日期，我问聊天机器人：它认为最适合我的工作是什么？这种求助方式，就像如果我更有钱一点，可能会去寻求心理咨询师一样。我向它解释了我的工作经历、居住地点，以及我对收入的需求有多么迫切。
在它提供的选项中，为当地房主修剪树木被列为第一位。
我问它，这真的是我最好的选择吗？
“是的，”机器人写道，“基于你的情况、技能和对收入的迫切需求，从事树木类工作几乎肯定是你赚取真金白银最快的途径。”
它告诉了我需要什么设备，去哪里买，该在哪些社区推销，什么时间去敲门，甚至连我在哪里可以倾倒树枝的垃圾填埋场都告诉了我。
别去管向一个正在取代我的机器寻求职业建议有多么讽刺了，我感到越来越有希望。我热爱户外活动，很快我就发现，我也热爱这份工作的“清晰感”。不像写文案，客户永远没法让你换个方式重做一遍。那棵他们想处理掉的死树，没了就是没了。看着他们开心地递给我钱，我也总是很开心。
偶尔，我会觉得自己从客户的眼中捕捉到一丝居高临下的神情——那种将受教育程度等同于道德美德、将收入等同于个人价值的偏见。但这并没有太困扰我。我自己也曾有过这种偏见，而我和邻居们交流得越深，就越明白那是错的。
光景好的时候，我做伐木工作赚的钱比写文案还多。而且，在盯着电脑屏幕几十年、每天只动动手指像啄米一样敲击键盘之后，锯开原木、与树枝搏斗、大口呼吸户外空气的感觉，真让人精力充沛。
然而，对于52岁的我来说，这项工作有时充满挑战。去年春天我开始全职干这一行时，常常一连几天全身酸痛。我告诉自己，只要早上多做拉伸，或者投资买些更轻便的设备，就能坚持下去。渐渐地，疼痛在我的一个手肘处安了家：每当我握紧链锯时，那里就会隐隐作痛。
一天下午，当我正在敲门揽活时，一个男人赤着上身走到门廊，指着院子里的几棵布拉德福德梨树（Bradford pears）说：“我付钱请过一个老朋友来砍这些树，”他说，“他干了一点儿，然后就自杀了。”
那一刻，我带着内心的颤栗，眼睁睁看到了太多邻居走过的那条路：没有稳定的、薪水体面的工作，他们只能从事高强度的体力零工，接着受伤，依赖止痛药，最终滑向深渊。
那个充满盲目乐观精神的聊天机器人，从没提过这种可能性。当手臂的疼痛让我无法工作一整天时，我经常发现自己坐在客厅里，在手机上刷着招聘信息。
多年来，政客和权威人士一直告诉失业的工厂工人要去“再培训”和“适应”。我已经照做过一次了，而现在，如果伤势不能尽快痊愈，我就得再尝试别的出路。我喜欢自诩为乐观主义者，但在深夜，当手臂的剧痛让我难以入眠时，我有时会想：我该花几个月——甚至几年——去学什么新技能呢？而AI学会那项技能，又要多久呢？
美国人亲自解剖斩杀线："我的人生是一个巨大的谎言"
我的手臂至今未愈。上周在清理树根时，我又严重弄伤了背部。一位邻居主动提出给我处方止痛药，帮我撑过工作。我写下这篇文章，部分原因也是为了克制自己不去服用更多药物。
即使我康复了，我也不确定这个解决方案能维持多久。我希望能回去长时间地砍树。但我怀疑，随着许多人——尤其是刚毕业的大学生——开始寻找AI尚未能取代的赚钱门路，我将面临日益激烈的竞争。
在像我这样的小镇，外包和自动化先是吞噬了工作，接着吞噬了生活的目标，最后吞噬了人本身。现在，这股力量正顺着经济阶梯向上攀爬。
然而，华盛顿依然痴迷于全球竞争和经济增长，仿佛新的工作总会凭空出现，填补失去的空缺。也许会吧。但考虑到AI的贪婪，情况很可能并非如此。如果我们的领导人不能未雨绸缪，那么曾经伴随工厂大门关闭而降临的死寂，将蔓延到办公园区和家庭办公室；而工人阶级长期承受的悲伤，或许很快将由我们所有人共同背负。
三、体力劳动是年轻人的救赎吗？
Brian的故事告一段落，但他不是一个人，他所代表的甚至也不只是那种上了年纪、很难再学习技能的人，而是普遍的，超越年龄和职业。
最近，很多主流媒体都在报道，因为担心人工智能的冲击，很多年轻人正在开始选择蓝领工作。现在的局面是，人们每天都在社交媒体上搜索：当电工、机械师或空调修理工是什么感觉？这在五年前是我们绝对无法预测的。
对许多年轻人来说，传统的职场契约已破裂。找工作难如登天，一旦入职，可能会被要求疯狂加班，或者随时被解雇。难怪拥有一门技术手艺变得具有吸引力。在国际劳工组织最近的一项评估中，受AI威胁最小的行业之一就是手工艺。
金融时报最近专题指出，人工智能和技术变革正在颠覆职场传统的层级和地位。此前，人们大量关注AI对白领文职和专业工作的潜在影响。但现在的焦点正转向一线的“无桌”工人（deskless workers）。
“一些我们现在称为“白领”的工作，将被AI和其他技术根除或商品化。而一些需要动手的实操性工作，无论是护理（现在可能被归为蓝领工作），还是水管工、电工，或是技工和学徒类工作，实际上会更受重视。”
当十几岁的青少年开始运营自己的AI公司
另外，据路透社12月份的报道，因为担心被AI抢饭碗，英国的年轻劳动者转向技术工种，并且从过去的本科教育更多转向了专科技术学校。
18岁的女玛丽娜·亚罗申科就选择了伦敦威斯敏斯特城市学院（CWC），接受管道工培训。而伦敦威斯敏斯特城市学院（CWC）并非大学，而一所继续教育和培训机构，过去三年，该校工程、建筑和建成环境课程的入学人数增长了9.6%。该校CEO斯蒂芬·戴维斯认为，这一方面源于AI的发展，另一方面也源于学生对高昂大学费用的担忧。
英国最大的工会组织——英国职工大会8月对2600名成年人进行的调查发现，半数英国成年人担心AI对工作的影响，其中25至35岁人群尤为忧虑。
玛丽娜说，"我们肯定会使用AI，但只有人类才能做出AI做不了的那些独特活儿，没有AI能修管道，没有AI能做真正的工程，没有AI能当电工。"
她认为，AI是有用的工具，但无法取代管道工这类需要动手的行当。许多人因体力要求高，以及对电工、木工、焊接等技术工种存在的成见而望而却步。
正如一个经典的梗图所说，“我希望AI帮我洗衣洗碗，这样我就能专心搞艺术和写作；而不是AI去搞艺术和写作，我却只能洗衣洗碗。”
显然，人类退回到蓝领工作，从事体力劳动，无论从哪个方面来说，都不能算是文明的进步。从上文Brian本人以及他老乡们的经历也不难看出；而且，当更多的年轻人进入到体力劳动市场，势必又要遭遇另一轮的内卷。
而且，正如金融时报记者所言,“确实存在一种危险，即人类最终变成看管机器的人（machine minding），看着机器人做那些曾经属于我们的工作。”
为什么聪明人正在纷纷逃离社交媒体？
四、山姆·奥特曼早看到了这一天
这让我想起OpenAI的山姆·奥特曼之前曾经推荐的一本书，《Pandæmonium:The Coming of the Machine as Seen by Contemporary Observers,1660-1886》，可以翻译为《万魔殿：从当代观察者看机器的降临，1660-1886》）。
这本书不是一本普通的叙事类书籍，而是一部拼贴式的文集。它收集了1660年到1886年间的各种原始文献，主要记录了工业革命对人类心理、感官体验和社会结构的冲击，展示了当时人们对“机器时代”到来时那种既恐惧又敬畏的复杂态度。
对于想要理解技术变革如何重塑人类社会心理（尤其是现在的AI浪潮）的人来说，这是一本非常具有启示性的、历史镜像般的读物。两年前，我曾经分享给我的星球会员。
Sam Altman推荐这本书绝非偶然，他是很早就看到了AI会对劳动力市场的冲击，他在很多场合都表达过一个观点：我们正在经历类似工业革命规模的技术相变。
这本书最核心的价值在于，它没有宏大的历史叙事，而是微观的碎片——它展示了当旧世界崩塌、新秩序尚未建立时，普通人、精英和艺术家是如何试图理解（或误解）这个世界的。
绝非巧合的是，书中的一个主题，也呼应了今天这个时代的重要记录者——《金融时报》记者的观点吗，那就是人变成了机器的“看守者”(Man as the Watcher)。
在早期的纺织厂，纺纱机（Jenny）不知疲倦地转动，而童工和成年人只需要做简单的动作：“喂养”机器，或者接上断掉的线。
当时的一位观察者写道：“机器在工作，而人在看着。”人类的技能被贬值了，人必须配合机器的节奏，而不是机器配合人。
这完美对应了现在的"Human in the loop"（人在回路中）。当AI能够生成文章、代码、画作时，人类创作者的角色正在从“画师”变成“提示词工程师”，本质上就是在“喂养”和“看守”模型。
在这本书中，有大量的内容，详细记载了人类为了配合机器的节奏，是如何在生理和心理上被摧毁的。下面摘录几段，也许能够提醒我们，体力劳动的时代是怎样的。
1、“我八岁就开始工作了。工作时间是从早上六点一直到晚上八点……到了傍晚时分，疲劳感是如此强烈，我常常无法睁开眼睛。为了让我继续干活，监工会殴打我。我曾被皮带抽打得全身青紫。机器在转动，它不会因为我们的疲惫而停下。我们必须跟上它的节奏。当纺纱机满了，必须停机卸纱；如果我们动作慢了，机器一停，皮带就会抽下来。我常常累得连晚饭都吃不下。回到家，我经常含着食物就昏睡过去了。”
2、“我的腰上系着一条皮带，一条铁链从我两腿之间穿过，我必须手脚并用地爬行。矿道非常陡峭，我们必须抓着绳子；如果没有绳子，就抓任何能抓到的东西……我工作的地方非常潮湿，水总是漫过木鞋的顶部，我曾见过水深及大腿；矿顶漏水漏得厉害。我这一整天，衣服几乎都是湿透的……我不像以前那么强壮了，也无法像过去那样承受这种工作。我拉车拉得皮开肉绽；当我怀有身孕时，那条腰带和铁链尤其折磨人。因为我没能及时备好饭菜，我的男人打过我好几次。”
另外，当时也有一些敏锐的观察家，深刻地认识到，工业革命不仅仅是“技术的进步”，而是一种“思维方式的病变”的人。这些观点，放在今天的AI时代，仍然具有振聋发聩的警示意义。
托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）指出，
“如今被机器所操纵的，绝不仅仅是外部的和物理的世界，连我们的内部世界和精神世界也未能幸免……这种习惯不仅规范了我们的行为模式，也规范了我们的思考和感受模式。人类不仅在手上，甚至在头脑中、在心里，都变得机械化了。
人们不再相信个人的努力，不再相信任何形式的自然力量。他们不再追求内在的完美，而是追求外在的组合与安排，追求制度、章程——追求这样或那样的机制。他们整个灵魂的和谐，不再是由天堂的仙乐所谱写，而是由某种地狱般的铜匠铺里的喧嚣所敲打而成的。”
约翰·拉斯金（John Ruskin）认为，
“近来，我们对‘劳动分工’这一伟大的文明发明进行了大量的研究和完善；只是我们给它起了一个错误的名字。确切地说，被分割的并不是劳动，而是人：人被分割成了单纯的切片，被打碎成了生命的碎片和残渣……
你要么把这个生灵变成一件工具，要么把他变成一个人。你不能两者兼得。人类生来并不是为了像工具那样精确运作，也不是为了在所有行动上都精准完美。如果你非要从他们身上榨取这种精确性，让他们的手指像齿轮一样度量，让他们的手臂像圆规一样画弧，你就必须剥夺他们的人性……
从我们所有的工业城市中发出的巨大呐喊，比熔炉的轰鸣声还要响亮，实际上都是为了这一点：我们在那里制造了一切，唯独没有制造出‘人’。”
睹马思人，我们可能严重低估了AI拐点的倒计时
人，究竟何以为人，又将走向何方？
从工业革命震耳欲聋的蒸汽轰鸣，到如今AI服务器冰冷的沉默运行，历史似乎在以一种残酷的方式押韵：我们在制造机器的同时，也在不知不觉中被机器重塑。
Brian手中那把震得手臂发麻的链锯，和百年前纺纱机旁那条时刻准备抽下的皮鞭，其实都在提醒我们同一个真相：技术的每一次跃迁，往往都伴随着赢家对输家更隐蔽的支配。
历史反复证明，谁掌握了更先进的生产力，谁就倾向于将剩下的人类异化为更廉价的燃料。这种‘强者利用技术收割弱者’的惯性，才是比AI本身更令人寒心的真相。
如果我们不能在AI时代终结这个轮回，那么人类的最伟大的技术飞跃，也不过是为新的剥削形式披上了更华丽的外衣。【懂】