在伊拉克解锁了一些可能早该明白的道理
2026-02-08 10:00

在伊拉克解锁了一些可能早该明白的道理

本文来自微信公众号: 肖小跑 ,作者:肖小跑,题图来自:肖小跑


伊拉克行程结束了,这次打了通关,除了几处遗憾,比如伊拉克国家博物馆没有去成之外,从南到北,打通了 7 个世界文化遗产:巴比伦、乌尔乌鲁克、亚述古城、通天塔、哈特拉城、美索不达米亚沼泽地、埃尔比勒城堡;从苏美尔文明、阿卡德文明、古巴比伦到亚述文明,基本上都摸到了。



当然只摸到了皮毛,不过是深入了解的开始。比如一些我可能平时根本看不进去的书,回来的飞机上居然看得津津有味。这里推荐一本《亚述》,这种大部头,真的只有实地考古之后才能解锁,发现新大陆。



今天这篇文章想写写自己的感悟。这趟旅行让我解锁了一些道理——可能是我早该明白的,但身处现代生活里,被各种信息和噪音包裹着,一直醒不过来。没想到来了趟伊拉克,反而醒了。


首先是伊拉克的人民。


八天时间了解一个国家或者民族的性格是完全不可能的,如果说了解一个古迹需要做大量的功课,了解人,比了解古迹要难十倍以上。


八天时间你只能看到一群非常善良、友好、热情、羞涩、好奇外国人、被拍照会说谢谢、和你合影后会欢天喜地的可爱的伊拉克人;你也会看到满面沧桑、荷枪实弹、目光像鹰一样对你上下打量,收来你护照仔细核查的士兵;还有眼里有耀眼阳光的北部库尔德儿童,和眼里被战争蒙上层灰的摩苏尔孩子;以及努力和你用中文对话,说要到中国留学的年轻人;还有中餐馆里每给你上一道菜,都会说一句“哎呀我的妈呀”的胖小哥(他应该是学错了,或者抖音刷多了)


但这都是表面,你无法解释在清真寺里席地而坐,上瘾般研读经文、热烈讨论的男女老少在想什么;以及为什么会在一口根本没有阿里的阿里棺椁前泪如雨下,像天塌了一般悲痛;还有在 ISIS 里效忠的人的极端和冷血;不知道他们对于政治的态度,也没办法了解他们看待其他国家、人、文化的角度,以及如何面对连我们都越来越看不懂的世界。


这些东西可能需要八年,而不是八天的时间才能了解。但我这趟匆匆忙忙连滚带爬的通关之旅,有很多新的启发,尤其是现代性对人的影响。


比如 ISIS 为什么这么极端?


其中一个重要原因就是“现代性”、科技发展、生活习惯和理念的巨大变化,不是所有人都能接受,虽然大部分人是在没有知觉的情况下被动适应的——这些天来,我看到的大部分伊拉克人也享受视频、社交媒体、物质生活、抖音带来的多巴胺;但总有一些理念和传统大于生命的、尤其是被宗教加持的一群人,无法接受。


这种“不适应”会积累爆发成极端行为。有巨大的破坏力。就像被困在笼子里的金刚,总有一天会不顾粉身碎骨也要挣脱出来,打碎周围的一切。


其实这也很类似 Matrix 里红药丸和蓝药丸的选择,不过不是为了拯救而是毁灭,也许他们认为是拯救。


这里必须补充一段《亚述》这本书中的论述,也是我一直想的问题:为什么欧洲人对古代近东失落文明这么感兴趣?为什么发现大部分西亚文明古迹的都是欧洲人?


这本书给了很有趣,但又很让人心酸的观点:


其中一个重要因素是 19 世上半叶蔓延的浪漫主义精神。浪漫主义寻求逃离世俗生活,痴迷于探索事物的起源。人“在任何时候都在被迫寻找方法来逃避现实生活,进入一个想象中的世界”。这种心态推动了很多人对西亚古文明的探索。


同时,19世纪也出现了一种强烈的探究历史的兴趣,这种历史探究的目的是想重建“实际发生过的”过去。也为了揭开《圣经》故事的历史真相,这种考古努力非常契合当时西方的史学追求。


还有一个更重要的原因:


随着英法崛起为帝国主义大国,欧洲人有能力有资源到远方探索。而他们的目的地——奥斯曼帝国、非洲、西亚这些地方,政治非常脆弱,有利于欧洲大国施加干预,包括学术。其中,最著名的是拿破仑1801年战役后对埃及的考古探索,结果让商博良破译了埃及象形文字。


所以中东的考古发掘工作基本是作为“西方项目”展开的,挖掘出来的东西也都默认运回到西方,好像这东西不是当地人创造的一样。


这造成了一个非常严重的后果,后来也反噬了现代人,以及让当地的人民更加悲惨——由于这些文明的记录和痕迹不在自己国家,很多当地人并不了解,导致许多群体对前伊斯兰历史产生了疏远感。这也无疑是 ISIS掠夺和蓄意破坏古迹的一个重要原因——他们把自己历史文明中的一部分,看作是异端。


怎么说呢,从头到尾输的都是当地的人民。任何价值都没有得到,只有承受没完没了的痛苦。


还有些珍贵的感悟,也就是开头提到的,在途中突然有的、可能早就该明白的感悟。


第一个感悟,我后来借着这个启发在途中写了《发疯背后的经济学逻辑》:我们对这个世界发生突变的判断力,可能已经在不知不觉中退化了很多。


我们会下意识地觉得:极端事件不会真的影响到自己,战争离我们很远,秩序会一直在。我来伊拉克之前也是这么想的。市场跌 10%?过两天就好了。地缘冲突?噪音而已。我们看着德国股市涨到斯大林格勒的故事,觉得那是历史书里的笑话,却没意识到自己可能正在重复同样的麻木。


但也只有到了伊拉克,近距离感受战争还结束没到 10 年时间的地方,你才会突然醒过来,然后是后怕:和平真的真的非常非常脆弱,世界和秩序的崩塌可以就是一瞬间。你根本来不及准备。我们只能尽最大努力阻止这一天的到来。但该来的还会来。来了就接受吧。


来趟伊拉克,回去会有种劫后余生的幸福(其实也没那么严重),可能也不想躺平了。因为这次是一个大型detox数字世界排毒之旅,充值了活人感。以前都说旅行可以重启你的配置,让你回来后能变个新人。但在数字时代,社交媒体像病毒一样蔓延到了世界大部分地方。到哪里旅行,只要眼睛一回到手机屏幕,就和没出门一样。物理隔离已经失效了。


只有到伊拉克这样的地方——网络差、信号弱、各种意外不断,而且每个都需要人际网络、关系、打电话、走后门和直接面对面地和一个具体的人博弈来解决——几乎是数字史前时代——才能真正断开连接,充值一点“活人感”。


不过最后一天在巴格达商场,我看到当地年轻人刷Instagram、开直播,和全世界任何一个数字时代人没什么两样。病毒已经来了。不知道以后还能逃到哪里去。


总之,感谢伊拉克。感谢两河流域。感谢人类文明的摇篮。希望大家有机会也能来看看。


伊拉克群像:
























频道: 出海
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP