本文来自微信公众号： 真实故事计划 ，编辑：罗方丹，作者：徐寻
33岁的鹿一家开始重养父母，她让母亲体检、提醒父亲吃药。离家日久，介入到“老小孩”们的具体生活，她才真切感受到，父母会忘事、会耍小脾气、会被甜言蜜语欺骗，跟自己小时候并没什么两样。
如何照顾好远方的父母，是很多年轻人最在意的事情之一。适时出现的AI，尤其是健康类AI，很快成了他们安插在老人身边的帮手。当健康提醒成为自动的哨兵，担忧便被分解。两代人的照护焦虑，因这个冷静的“队友”而变得从容。
两代人的焦虑
2023年的春节后，30岁的小红书博主@鹿一家突然接到在海南旅居的父亲的电话，“你妈感染性休克，可能要进ICU。”当时56岁的父亲情绪低落。收到消息的鹿一家连夜买了飞往海口的机票。
鹿一家在上海从事新媒体工作，父母常居重庆，平时习惯四处旅居，一家人常分隔两地。
所幸，病情有惊无险。手术过后，母亲顺利出院。在那之后，鹿一家开始有意识地提醒母亲关注身体情况——母亲本身患有淋巴水肿，左腿比正常大腿粗1/3，进ICU，也是因为在海边感染了伤口。
日常健康监测的难度很快显现。母亲心大，用鹿一家的话来说，“常年处于小孩的状态。”刚开始，鹿一家提醒她每天量一量腿的粗细，母亲会答应下来，量上几天。时间久了，又难以坚持。
鹿一家有些着急。她有自己的工作要忙，离得又远，怎么照顾母亲的健康成了难题。
2025年末，蚂蚁阿福出现在了鹿一家的视野中。这是一款医疗健康类AI应用，可以提供健康咨询、管理、解读等服务。她试着给妈妈下载了这款软件。
事情忽然变得轻松了起来。有了阿福的提醒，母亲测量腿粗的频率显著变高。而对鹿一家来说，阿福的出现可以帮助她更好地监测母亲的健康数据——如果数据显示母亲的腿越来越粗，就说明要引起重视了。
图丨鹿一家的父母在使用阿福
鹿一家把自己的行为称为“重养父母”，这也是近年来在社交媒体上流行的一种趋势。“重养”意味着子女从“被爱者”转变为“守护者”，为父母提供物质、情感和精神上的陪伴。
年轻人们乐于分享自己“重养父母”的故事。一位博主分享，自己在不知不觉中成为了家里”最权威的人”，从投资到吵架，自己拥有了“绝对权威”；另一位博主说，自己不再边玩手机边听母亲唠叨，而是空出专门的时间，倾听母亲琐屑又委屈的“大事”。
AI的出现恰逢其时，如同一个沉静而博学的“家庭协理”，承接了“重养”中那些消耗心力的认知与决策负担，为重养父母提供了无声而坚实的支撑。它的出现让代际相处摆脱了管理的紧绷感，回归更松弛的情感连接。
一位独自环游世界的博主分享，AI阿福填补了自己常常不在家的空白，生病时母亲可以快速、及时地了解自己的身体情况。另一位在广东的博主则说，自从下载了阿福，自己终于不用担心远在四川的父母。
阿轩也是重养父母的一员。28岁的她在杭州从事舆情公关工作，母亲在河南老家养老。2025年下半年，阿轩开始频繁收到母亲发来的短视频——内容大多与更年期相关。
阿轩尽量回应着母亲的情绪，但工作起来依然无暇顾及。经常母亲的信息发来，她忙着忙着就忘了回复。
向母亲推荐下载阿福是2025年底，当时阿轩又收到了母亲发来更年期焦虑的短视频。还在工作状态的阿轩向母亲推荐了阿福，“它会教你怎么做。”母亲对AI一无所知，只是听劝地下载了这个陌生的APP。
效果几乎立竿见影。阿轩手把手教母亲怎么用，她写了一段话，详细描述了母亲的各项症状，让母亲把这段话发给阿福。之后不到一周，妈妈在阿福的建议下去做了体检。在接受了完整的检查和正规的治疗之后，母亲对如何应对自己身上发生的变化有了办法，那之后，阿轩很少再收到类似的视频了。
“阿福缓解了她的焦虑。”阿轩说，自己也轻松了很多。
老小孩
在决定重养父母前，年轻人首先看见的，是父母的老去——一种从权威的“庇护者”向需要被引导的“老小孩”的转变，他们会忘事、会对新技术茫然、会在健康谣言前失去判断。
此前，鹿一家很少收到父母的求助。重庆和上海相隔近2000公里，他们分居两地，没觉得有什么不方便。平时，生活中发生的小事，父母基本不会讲起。
在海南向女儿求助前，鹿一家的父亲已经做了很多努力。他独自照顾妻子，两三天都没有合眼。当地医院宣布病情无法处理后，他们连夜包了辆救护车前往海口。救护车在夜色中开得飞快，父亲害怕出交通意外，却依然抵抗不住连熬两三天的疲惫，在车上沉沉睡去。
妻子进了ICU，他的眼前摆着二十几张家属同意书，信息复杂，他看不懂。直到鹿一家飞到海口后，挨个签完了所有家属同意书。她也害怕，无助，可是她知道自己必须要解决这件事情。
“那个时候，我觉得他们变成了小孩，需要我去反哺。”鹿一家说。
33岁的醍米也能明显感受到父母的衰老。她在北京从事媒体工作，父母在福建农村老家。从苦日子里劳碌过来，他们习惯性地忽略身体健康。醍米总觉得父母年龄似乎也不大，而且他们年轻时候走南闯北做生意，不是柔柔弱弱的形象，她平时问候几句也就过去了。
直到有一次母亲打来电话。她非常不好意思地问醍米，能不能陪她去看看病。这是母亲第一次向醍米求助。当时，醍米愣了一下，“好像轮到我牵着他们的手往前走了。”
她尝试着关心和照顾父母。从三四年前开始，醍米监督父母每年去做体检，帮他们买好体检套餐，敦促他们去医院拿体检报告。父母习惯报喜不报忧，她便要求他们把报告拍照给自己看。
人老了之后，行动明显变得笨拙，更容易焦虑，子女成为唯一的依靠。鹿一家的母亲喜欢在手机上剪辑视频，父亲则迷上了玩无人机，但即便是这些爱好里最基础的操作步骤，他们仍会频繁地向她求助。
连使用阿福时也不例外。年近60岁的他们，很难相信一款APP能做什么。
不过，变化也在悄然发生。鹿一家的父亲性格有些内向，碰到事情总是憋在心里。一次旅行，父亲喉咙里长了个小东西，恐惧一下被触发——他不明白病理知识，但又害怕得了癌症。
鹿一家用上了阿福。她把父亲的症状输入，几轮对话之后，屏幕上浮现出几行字——阿福告诉父亲，他大概率没事，可能只需要吃点消炎药就能缓解症状。父亲一下放松了下来，一场精神危机消弭于无形，父母也渐渐认可了这个“AI新朋友”的能力。
年迈产生的“笨拙”，被AI阿福以一种更聪明、更直观的方式接了过去。
技术在此刻展现出了最可贵的温度——它延长了爱与守护的半径，让关怀变得既科学周全，又轻盈无压。
新型关系
当“用AI重养父母”从个别尝试沉淀为一种可见的趋势，一种新的代际关系图景也随之浮现。不同于传统哺育与反哺，它不再仅仅是责任与义务的单向流动，而是在科技工具的介入下，呈现出更平等、更协作的质地。
鹿一家有时觉得，AI阿福像是她在父母身边安插的一个帮手，一个全年无休、还不用发工资的智能小助理。
鹿一家的父亲有高血糖，药得按时吃。可一旦出门，山水一好看，饭桌上一热闹，这规矩就容易被忘在脑后。好几次，饭吃到一半，父亲才猛然搁下筷子，“糟了！药又忘吃了！”记忆在新鲜的风景和松弛的快乐面前，总是率先缴械。
为了提醒父亲吃药，鹿一家买了药盒，一个药盒6格子，按顺序放好要吃的药。阿福出现后，鹿一家轻松了不少，它成了父亲旅途中一个沉默而精准的哨兵。无论餐桌旁是洱海的风还是西北的沙，那个温和的提醒总会准时抵达，将险些滑脱的秩序，稳稳接住。
图丨鹿一家用阿福为父亲定制了用药计划
“阿福分解了我作为子女对父母健康的担忧。”鹿一家说，因为阿福，她和父母的旅程更轻松了。
阿轩也发现，母亲如今遇上拿不准的事，第一反应不再是打电话来问她，而是先“问问阿福”。
过去，这位50多岁的中年女性曾对外卖点奶茶、扫码开共享单车感到茫然，甚至不太知道怎么用文字向阿福表达自己的感受。后来，阿轩和妈妈发现，可以直接向阿福发送语音。生活突然就轻松了很多。
身在杭州打拼的阿轩，一直把母亲当成独立女性的榜样。母亲常给她转发关于努力、上进的视频——“女人要有自己的事业”“新时代女性要独立”。刚工作时，压力太大，她上班上了一半给母亲打电话，哭着说干不下去了。电话那头的母亲安慰她，自己40多岁还在转行和学习，她相信阿轩可以坚持。不过，如果实在没法坚持，那离职休息也未尝不可。
一转眼，母亲老了，开始想要依靠，女儿却又不在身边，很难及时帮上什么忙。
最近，她在小区里捡了只被遗弃的品种猫，抱回家，有点手足无措。
这次，母亲没再给阿轩发来消息，她打开了阿福，“我该怎么养猫？”阿福回复，“要猫砂、猫粮、猫窝。”母亲给阿轩发来指令，让阿轩把东西都买回来。
在这大大解放了阿轩。她负责公司的舆情公关，一旦有事情发生，就得四处忙着灭火，根本没有时间回应母亲的求助。阿福的出现，省去了她帮母亲解答的时间。
有了小猫，母亲明显开心了不少。她给小猫搭窝、拍照，又养了花草，有什么不懂的，就拍照问问阿福。
阿福化解了母女间交流的压力，也疏导了日常的健康焦虑，“相当于一个家庭医生了。”阿轩说。
*应受访者要求，人物信息有适度模糊