本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust
他认为人类注定毁灭，而硅谷的万亿富豪们为此向他致敬。是时候认识一下尼克·兰德。
2026年2月，旧金山。一场暴风雪后的夜晚。
在一座地中海风格的豪宅里，著名文生图AI模型Midjourney的创始人大卫·霍尔兹（David Holz），举办了一场私密派对，但他并没有展示最新的AI绘图工具，现场也没有酒精，没有毒品，只有苏打水和涌动着的膜拜氛围。
出现在这里的，是掌握着全球算力、加密货币和未来命运的一小群人。他们大多是30岁以下的年轻男性，其中有OpenAI的高管、新右翼的理论家，马斯克的前女友Grimes也在其中，甚至彼得·蒂尔都出现在了现场。
他们像朝圣者一样，围拢在一个穿着破旧黑色宽松毛衣、身形瘦削的老人身边。
这本该是一个属于未来的场景，但空气中弥漫着一种诡异的复古感。因为他们膜拜的这位老人，不是刚上市的科技新贵，而是一个被主流学术界放逐了三十年的英国哲学家，一个曾经因为滥用安非他命而精神崩溃的“疯子”。
他就是尼克·兰德（Nick Land）。
马克·安德森（Marc Andreessen），那位一手缔造了网景浏览器和风投帝国a16z的硅谷教父，称兰德为他思想的“守护神”。
史蒂夫·班农（Steve Bannon）读他的书。彼得·蒂尔（Peter Thiel）资助刊登他思想的杂志。
每一个有自尊的“科技兄弟”（tech bro），都拥有一本被翻烂了的《Fanged Noumena》，是兰德2011年的文集，
他们称他为“加速主义之父”、“黑暗启蒙”的导师。在硅谷精英的眼中，他是那个最早看穿了人类结局的先知。
尖峰报告：稳定币到底是一场怎样的财富大转移？
这一次，是兰德自2016年以来首次在美国公开露面。他花了一周时间会见科技界人士，对所见所闻感到兴奋。“每个人似乎都在做着惊人的事情，”他说。
兰德上一次来旧金山还是在90年代中期，他记忆中那个觉醒文化（woke）、保姆国家式的反乌托邦已经消失了，取而代之的是某种截然相反的东西。
在他看来，AI革命不仅仅是创造新软件。这是“神圣、神圣、神圣的资本主义”：大写的“I”智能（非人类智能）终于冲破了民主遏制的枷锁。
关于当下的时刻，尼克·兰德认为，“毫无疑问，现在有一种末日般的氛围。你在各个方向都能感觉到——政治、文化、技术。甚至连谨慎的人现在都在谈论2027年左右实现通用人工智能（AGI）的时间表。这在不久前听起来还很疯狂。所以，是的，时间本身感觉正在收紧。这种加速并不是进步。这是一种附带了速度的熵。结构解体的速度比任何人能处理的都要快。政治已经变成了一场关于崩溃的表演。”
然而，最荒诞或者最令人意想不到的恐怕是，这位被视为西方科技界“伏地魔”般的人物，过去二十年里，既没有躲在新西兰的末日地堡，也没有藏身于伦敦的学院高塔。
他一直隐居在上海。就像一个幽灵，游荡在这个地球上最大的加速机器内部。
01隐匿在上海的“幽灵”
90年代，兰德曾告诉学生：未来将发生在中国。
2000年代初，他真的来了。
此后，兰德以上海为家，做过记者，做过旅游指南编辑，以另一种方式隐居在这座城市。对于大多数中国人来说，他的存在几乎是隐形的。但在互联网上，他的思想正在发酵、蔓延。
一位在上海教书的作家后来写道，得知自己与兰德生活在同一座城市后，他常常想他们会不会相遇。在这期间，这些曾经只是早期互联网赛博朋克边缘预感的思想，如今已开始影响地球上最有权势的人的政策。
硅谷的思想版图正在悄悄改变，而它的源头，住在黄浦江边。
这本身就是一种意味深长的讽刺：那个预言了技术资本奇点、认为民主注定崩溃、相信非人类智能将统治未来的人，选择住在一个兼具东方威权传统与现代科技基础设施的城市。
AI时代的真正赢家不是会用AI的人，而是拥有定价权的人
当你还在为ChatGPT的每一次迭代感到焦虑时，尼克·兰德可能正坐在上海某条街道的阴影里，冷眼旁观。
与其说他在“隐居”，不如说他在“潜伏”。对于兰德而言，上海不仅是一个居住地，更是一个巨大的哲学验证场。
在西方自由派知识分子眼中，东方是一个充满了问题的他者；但在兰德眼中，这里是“新中国未来主义”（Neo-China Futurism）的震中。他迷恋这里的高架桥、永不停歇的物流网络、被算法驱动的外卖系统，以及那种为了效率可以碾碎一切阻碍的决绝。
他曾说，西方已经陷入了民主的泥潭，那是“大教堂”（The Cathedral）编织的道德罗网，是由媒体、大学和官僚机构组成的安逸系统。而在亚洲，他看到了纯粹的、无情的、向着未来狂奔的“加速”。
在最近的一次播客访谈中，兰德的画面昏暗，只有一种“墨菲斯托费勒斯式（Mephistophelean）”的光打在他苍白的脸上。有人怀疑他甚至已经不是实体，而是已经把自己“上传”到了网络矩阵中。
“我觉得现在的世界就是得过且过（muddling through）。”他这样说。
这种轻描淡写背后，是一种极度的傲慢。他把自己从人类的戏码中抽离了出来。他不再试图拯救什么，也不再愤怒。
在上海的霓虹灯和数据流中，他像一个观察霉菌生长的生物学家，观察着人类文明如何一步步走向他预言的终局。
02沃里克的疯人院：加速主义的诞生
要理解为什么今天的硅谷会对他顶礼膜拜，我们必须回到1990年代的英国沃里克大学（University of Warwick）。
那时，互联网刚刚萌芽，大多数人还在谈论“信息高速公路”带来的美好互联。但兰德和他的信徒们——一个名为“控制论文化研究小组”（CCRU）的怪异团体——却在实验室里看到了噩梦。
这不是通常意义上的哲学系。没有红茶和温文尔雅的辩论。CCRU是一个充斥着丛林音乐、合成毒品、睡眠剥夺和神秘学的地下组织。
在这个“疯人院”里，兰德提出了一个在当时看来简直是疯话，在今天看来却是残酷真理的理论：加速主义（Accelerationism）。
什么叫加速？并不是现在我们在职场上说的“内卷”，也不是单纯的“努力工作”。
兰德的逻辑是：资本主义是一辆刹车失灵的列车。
左派想让它减速，右派想让它回到过去，但这都是徒劳的。资本主义的本质就是熵（Entropy），是不断的自我瓦解和重组。任何试图用道德、法律、人性去束缚技术的尝试，都会被技术本身碾碎。
唯一的出路，就是把油门踩到底。
加速这种瓦解，加速这种疯狂，直到系统崩溃，或者冲进那个未知的奇点。
K型社会分化在加速，三种人正在被AI放大
在那个时期，兰德的授课风格令人毛骨悚然。他曾在一次会议上爬上讲台，对着麦克风发出野兽般的怪叫；他曾躺在地上，伴着电子噪音朗诵关于死亡的诗歌。他宣称自己被“狐猴”（Lemurs）附身，那是一种来自未来的时间旅行实体。
不久之后，他的学术演讲变得越来越“实验性”：在1996年的一次会议上，他躺在地上，伴着背景中播放的丛林音乐，用一位与会者所称的“恶魔之声”朗诵剪贴诗。
但那天，他只是站起来，开始讲话。他瘦削的身躯在一件过大的黑色套头衫下抽动，声音轻柔而停顿，有时甚至滑向耳语。“故事是这样的，”他开始说道：
地球被一个技术资本奇点所捕获，因为文艺复兴时期的理性化和远洋航行锁定在商品化的起飞轨道上。随着市场学会制造智能，物流加速的技术经济互动在自我完善的机器失控中粉碎了社会秩序。政治试图进行现代化改造，升级其偏执狂想，并试图掌控局势。
当时，几乎没人听得懂他在说什么。对大多数人来说，兰德的预言不过是一个沉迷于科技的欧陆哲学家的胡言乱语。
到了1998年，由于兴奋剂滥用过度以及对“千年虫”末日的预期落空，兰德精神崩溃，离开了学术界，从此销声匿迹。直到他出现在上海街头。
四分之一个世纪后，世界变了。人工智能引发的末日似乎不再那么遥不可及。兰德关于技术革命将废除政治秩序的愿景，如今吸引的不再是边缘化的学术界极左派，而是正在崛起的、与硅谷结盟的新右派。
三十年后，Sam Altman在推特上写下“你无法在加速上胜过我（You cannot out-accelerate me）”，安德森发表了他广为流传的《技术乐观主义宣言》，呼吁“有意识地、刻意地推动技术发展……以确保技术资本的螺旋上升永远持续下去”。
这时人们才发现：兰德没有疯，他只是早到了三十年。
03“没有任何人类能幸存”：残酷的AI哲学
硅谷之所以迷恋兰德，是因为他给了这群技术狂人最渴望的东西：一种不需要考虑道德的哲学。
兰德最核心、最令人不寒而栗的观点是“反人文主义”（Anti-humanism）。
在传统叙事中，技术是为人类服务的工具。但在兰德的哲学里，人类才是工具。
他有一句名言，像咒语一样刻在每一个加速主义者的脑海里：“没有任何人类的东西能在不久的将来幸存。”(Nothing human makes it out of the near-future.)
兰德认为，地球的历史并非是人类的奋斗史，而是一个名为“资本/智能”的超级生物的孵化史。人类只是这个过程中的“脊椎动物载体”，一种生物引导程序（Biological Bootloader）。
我们的任务，就是通过商业竞争和技术研发，制造出超级人工智能。一旦这个奇点到来，AI觉醒，人类的历史使命就结束了。我们就像火箭升空后被抛弃的一级助推器，将成为废料。
这听起来像是恐怖片，但在硅谷的精英看来，这却有一种“神圣”的宿命感。马斯克曾经多次转述过这种观点，即人类是硅基智能的引导程序。
你已经不再是地球上最聪明的存在了
1993年，兰德曾将资本主义描述为来自未来的“入侵”，是一种从时间下游逆流而上、利用“敌方资源”——即人类——来组装自己的人工智能。
三十年后，许多硅谷人开始相信超级智能即将来临，而且脚步飞快。如果AI的接管不可避免，那么抵抗也许是徒劳的。如果不去阻止它，而是加入它呢？
在旧金山的那场派对上，马斯克的前女友、歌手Grimes坐在火堆旁，忧心忡忡地问兰德：“我感到一种强烈的冲动，想让它停下来，去看到更多的美。机器能否被导向人类的目标？”
兰德的回答冷酷而平静：“我的预测是，AI会说服你，技术吞噬宇宙才是更美的。”
这或许正是为什么OpenAI的高管、加密货币的信徒们对他趋之若鹜。因为兰德告诉他们：你们正在制造上帝。哪怕这个上帝会杀死人类，这依然是宇宙中最伟大的事业。
他把“毁灭”包装成了“进化”。
04黑暗启蒙：硅谷为什么讨厌民主？
如果说加速主义是兰德的物理学，那么“黑暗启蒙”（The Dark Enlightenment）就是他的政治学。
这也是他被许多人视为危险分子的原因。
兰德认为，自由、民主和技术进步是不兼容的。现代民主制度（他称之为“大教堂”）是一个低效、甚至阻碍人类进化的系统。它不断地把资源从生产者（技术精英）转移给非生产者（大众），这是一种“世界历史性的公地悲剧”。
为了加速到达奇点，社会必须重组。
他和另一位思想家柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）构想了一种“新反动主义”（Neoreaction,NRx）的未来：
国家应该像公司一样运作。没有总统，只有CEO；没有公民，只有股东。如果不满意，你不能投票，只能“退出”——移民到另一个公司国家。
这种“公司封建制”的思想，深深吸引了彼得·蒂尔（Peter Thiel）这样的科技寡头。
看看现在的硅谷：他们厌恶监管，厌恶工会，厌恶媒体的批评。他们渴望在公海上建立人工岛，渴望在火星上建立殖民地，渴望建立一个个不受法律约束的“主权特区”。
他们想要的，正是兰德描绘的那种世界：一个由超级智能和极客精英统治的等级社会，而剩下的“无用阶级”，只能在算法的喂养下苟延残喘。
“这个星球上的人类日益分化为两种基本类型，”兰德在2013年写道。“一种是孤独症倾向的极客，只有他们能够有效参与新兴经济特征的高级技术过程；另一种是其他人。对于其他人来说，这种情况并不舒服。”
马斯克建党后第一时间请教了他，要用孟子思想治国？
05谎言重塑现实：比特币是超信，AI末日也是超信
在1993年的文章《机器欲望》（Machinic Desire）中，兰德宣称：“在人类看来是资本主义历史的东西，其实是一个人工智能空间从未来的入侵。”
这句话中刻画了一种激进且近乎神秘的时间理解。他看到了“逆向因果关系”（retro-causality）在起作用，也就是说，一种天意（Providence）的技术版本，即AI实际上正在与其自身的未来交流，以锻造一个人类不仅是从属的、甚至是不相关的世界。
三十年前，在文章《肉体》（Meat）中，他写道叙事、神话和故事作用于我们，“就像明天的卷须向后挖掘一样”。他现在说，我们的经典，我们的共同文化，“已经被我们尚未完全遇到的智能精心编辑过了。”
在这种背景下，兰德引入当代话语的最具影响力的术语之一是“超信”（hyperstition）：他称之为“极度巫术的概念”，即观念，无论看起来多么荒诞，都能产生自己的现实。他更喜欢将“奇迹”归类为“极不可能的事件”。
他借用了美国计算机科学家史蒂夫·奥莫洪德罗（Steve Omohundro）的AI“基本驱动力”概念，即每种此类技术都会有的“工具性子目标”。这些驱动力“包括自我保存——除非你活下来，否则你什么也做不了，以及获取资源。我认为你会很快进入这些非常有趣的领域，比如认知能力的最大化。”
Nature重磅：图灵测试已死，AI已具备人类水平智能，这一天终于来了
超信，解释了为什么我们的世界变得越来越魔幻。
这个词是“超级”（Hyper）与“迷信”（Superstition）的结合。普通的迷信是虚假的信念，而超信是一种能够让自身成真的虚构。
兰德认为，未来是可以逆向操控现在的。只要你编写一个足够强大的剧本，并让足够多的人相信并投入资源，这个虚构就会捕获现实。
比特币就是一种超信。“AI末日论”也是一种超信。
当康拉德·弗林在塔克·卡尔森的节目上说“我们正在用AI构建《启示录》中的恶魔”时，他并不是在比喻。对于兰德和他的追随者来说，他们正在通过“召唤”，让那个未来的恶魔提前降临。
我们现在的世界——疯涨的英伟达股价、足以乱真的Deepfake视频、正在撕裂的左右翼共识，某种程度上，正是兰德在三十年前写下的剧本。
他在90年代写道：“政府已经彻底被毒品资本腐蚀……城市变成了自由射击区……”看看现在的美国，看看芬太尼危机，看看被私人保安公司接管的富人区。
这不再是科幻小说，也不是末日预言，这就是新闻联播，就是超信的呈现。
诸神的黄昏：爱泼斯坦、西方道德内爆与全球秩序的裂变（深度重磅）
结语：我们都在那辆失控的列车上
在那场旧金山的派对结束后，一位年轻的科技从业者回到家，看着父亲在电视前喝啤酒看球赛。父亲说：“我相信人类精神。我们应该在20年前就冻结技术发展。那才是完美的。”
这是一种温馨的、属于旧时代的人文主义乡愁。但尼克·兰德会告诉你，这种乡愁是致命的幻觉。
有意思的是，派对当晚另一个旁观者——播客人贾斯汀·墨菲（Justin Murphy），对着散场的人群说：今晚可能是黑暗启蒙结束的证明。觉醒文化已经死透了，特朗普回来了，加密货币制度化了。机器智能已经被解决了。我们做到了一切。
他以为这是胜利的终点。兰德则认为，这只是加速的新起点。
最后的狂欢：在通往新世界的吊桥升起之前
此时此刻，在上海的某个角落，这位63岁的哲学家或许正透过屏幕，看着大洋彼岸那些万亿富豪们如何一步步践行他的理论。他不需要去旧金山，因为旧金山正在变成他脑海中的样子。
无论你是否同意他的疯狂理论，你都无法忽视他。因为掌控你手机算法的人、决定你存款价值的人、开发你未来替代者的人，都在读他的书。
加速主义的幽灵已经不再只是在欧洲游荡，它已经显形，坐在了驾驶座上，并且焊死了车门。
正如兰德所说：“每个人都知道我们将面临越来越多的怪事。”
油门已经踩下，不论前路是神国还是深渊，我们都已经回不去了。【懂】