本文来自微信公众号： 硅星人Pro ，作者：董道力，题图来自：AI生成
最近Cursor发布了Composer 1.5。
这一版把强化学习规模扩大了20倍，后训练计算量甚至超过了基座模型的预训练投入。还加了thinking tokens和自我摘要机制，让模型能在复杂编程任务里做更深度的推理。
但你去Twitter、Reddit、Hacker News上逛一圈，相较于之前几乎听不到什么声音。没有“用了Cursor再也回不去”的安利帖，没有开发者晒截图说“这波更新杀疯了”。一家5亿美元ARR、估值293亿美元的公司，发个重要更新却这么安静，挺反常的。
要知道，前两年Cursor随便发个功能，社区都能讨论好几天。2024年夏天，Tab补全的演示视频在开发者圈子里病毒式传播，“AI原生IDE”这个概念就是从那会儿开始的。
现在技术更强了，声音却更小了，背后的原因是AI叙事迁移：大家的注意力已经从“人机协作的精致工具”移走了，只不过Cursor还站在原地。
叙事的速度比进步更快
AI这行现在有个残酷的规律：遗忘的速度可能超过你进步的速度。
Cursor这次更新无人问津，就是个活例子。回想一下，2023年“谁能做出下一个ChatGPT”的故事能讲一整年。2024年“AI编程”这个窗口期，够养活Cursor、Replit、Codeium好几家独角兽。现在呢？一个核心叙事从冒头、爆火到过气，三四个月就算长的。
我们眼睁睁看着故事换了一茬又一茬：“百模大战”、“开源闭源之争”、“Copilot时刻”、“智能体”、“氛围编程”、“AI自主写代码”……每一次都不只是换个话题，而是整个行业注意力、资本和“定义未来”的权力彻底洗牌。早期这种洗牌能把Cursor送上神坛，现在它也能默默把上一轮的神请下舞台。
这就带来一个扎心的问题：当行业的“故事重心”按季度迁移，一家公司的技术实力和商业数字，够不够拉住叙事离去的引力？
Cursor是眼下最鲜活的测试样本。
Cursor的成功，绑在“人机协作”的叙事上
Cursor的崛起恰到好处。2024年夏天，模型能力刚好卡在“能辅助但不能独立”的临界点，Copilot式的Tab补全已经不够酷，但让AI完全自主写代码又还不靠谱。Cursor踩中了这个缝隙：AI原生IDE，人还是主角，AI是超级增强的副驾。
你打开Cursor，看到的是文件树、光标、代码高亮，AI的存在方式是侧边栏Chat和Tab补全。所有设计都在暗示：你在写代码，AI让你写得更快。这个产品在2024年到2025年上半年是成立的，因为当时的模型确实做不到独立完成复杂多步骤任务。
然后事情变了。
Claude 4的能力跃升是个转折点。当模型强到可以自主完成“读代码库、改文件、跑测试、修bug”的完整循环，“人坐在IDE里一行行看代码”这件事，从最佳实践变成了效率瓶颈。
Claude Code没有编辑器界面，没有文件树，没有光标。你在终端用自然语言说需求，它自己clone仓库、开分支、写代码、跑测试、提PR。微软、Google、OpenAI的员工都在用，连不会写代码的人都在用它做“Vibe Working”。Anthropic在融资公告中披露，Claude Code上线几个月后run-rate已超过5亿美元。
这是对“谁在工作”的根本不同理解。Cursor讲的是“AI帮你写代码”，Claude Code讲的是“AI写代码”。当行业的想象力从“人机协作”滑向“AI自主”，Cursor那些精巧的交互设计反而成了上个时代的标签，因为它暗示的前提不再是最有吸引力的故事了。
版本号背后的路径依赖
回头看Cursor从1.0到2.0的产品演化，你能看到一家公司在叙事压力下的全力冲刺。
2025年6月的1.0。这个版本号本身就很奇怪，一个已经有几百万用户、近百亿估值的产品，到2025年中才给自己贴上“1.0”的标签。1.0的主角是BugBot自动代码审查和Background Agent云端执行。
每一个功能都有用，但它们讲的是同一个故事：拼命扩大IDE的边界，从“写代码的地方”延伸到代码审查、远程执行、项目记忆。中心还是编辑器。
10月底的2.0力度更大。自研Composer模型上线，速度是同等水平模型的4倍。多Agent并行功能开放，最多8个Agent在独立的Git Worktree里同时干活，你坐着等它们赛马，挑最好的结果合并。有开发者试完后写道：“坐在那看8个AI赛马，闻到了token疯狂燃烧的味道。”内置浏览器正式发布，Agent可以直接打开网页、点按钮、截屏调试前端。
2.0最微妙的变化是一个默认设置：打开Cursor看到的不再是编辑器视图，而是“Agents”布局。编辑器还在，但你得手动切回去。等于Cursor自己承认了：AI Agent才是中心，编辑器退居二线。
接着是快速迭代。11月连发十几个补丁，12月2.2强化多Agent协同，2026年初博客标题写“towards self-driving codebases”，Truell说在研究如何让Agent连续自主运行数周。2月9号，Composer 1.5。
Chat→Tab补全→Composer→单Agent→Background Agent→8个Agent并行→自研模型→。
每一步都在往“AI自主”走。但问题在于，当Agent已经可以自己clone仓库、开分支、跑测试、提PR时，IDE这个载体本身开始显得尴尬。你仍然可以把它做得更快、更稳、更精致，但它不再是必需品。
从定义玩法的人变成追赶玩法的人，这个位置切换本身说明了一切。
类似的事情反复发生过。Jasper曾是“AI写作”的代名词，估值冲到15亿，后来ChatGPT和Claude直接内置了写作功能，Jasper就不再被讨论了。Clubhouse曾是“音频社交”的绝对主角，疫情一结束窗口关了，几乎一夜之间消失。
叙事窗口关闭，这个过程可以很快。
叙事即位置
Cursor的商业数字是真实的。24个月从零到5亿ARR，SaaS史上最快。估值从2024年8月的4亿涨到2025年11月的293亿，收购了Supermaven、Koala、Graphite，企业收入一年涨了100倍。
但这些数字是旧叙事的遗产。当叙事窗口关上，从“定义玩法”变成“追赶玩法”，这个位置切换往往比想象中快。AI叙事的保质期越来越短，2023年能撑半年，2025年只剩三四个月。Vibe Coding从爆火到被Agentic Coding盖过去，中间就几个月。
早了没人信，晚了没人理。
产品形态就是叙事本身，IDE讲的是“人+AI协作”，终端讲的是“AI自己干”，选了什么形态，就上了哪条船。
更要命的是，模型能力决定叙事方向，应用层创业者的命运不完全在自己手里。上游变成竞争对手的时候，没有自己通用大模型的Cursor被夹在中间。
上一轮赢家不自动成为下一轮赢家。按常理说有了用户、品牌、技术积累，应该能顺利迁移。但AI行业的叙事切换经常不是渐进式的，从IDE到终端，从Copilot到Agent，不是加个功能就行，是对人机关系的理解变了。
最持久的护城河，是你自己就是叙事的源头。
OpenAI、Anthropic、DeepSeek能穿越周期，是因为它们在制造叙事。Cursor至少在窗口期完成了关键积累，估值和收入是实在的。但当它不再是故事的起点，而只是故事里的一个角色时，危险就开始了。
2026年2月新发布的Opus 4.6和GPT-5.3-Codex则彻底撕掉了“辅助工具”的标签，前者能调度多Agent团队并行工作，像24小时在线的虚拟团队，后者OpenAI首次确认它"参与了自己的创建"，能从需求文档到上线全程自主完成，中途还能实时调整方向。
叙事正在从“AI帮开发者写代码”滑向“AI帮所有人做所有事”。代码隐入后台，普通人不需要知道它的存在。
下一步可能是Agent全代理？也许会是任何天马行空的方向。它会来，而且比大多数人想的快。
这个行业里没有哪个位置是稳的。收入能给你时间，但不能给你叙事。曾经明星如Cursor，要避免被扫入角落，可能也要指望自己能等来可以加入的下一个叙事了。