本文来自微信公众号： 版面之外 ，作者：画画
今天中国AI公司的命，某种程度是被资本市场捏在手里的。
2月23日这天，这句话应验了。
智谱，43天涨5倍，1天跌22%，735亿港元蒸发。
MiniMax，42天涨近5倍，1天跌13%，396亿港元没了。
两家公司加起来，一天蒸发了一个快手（截至2026年2月23日，快手港股市值约1150亿港元）。
但是就在几天前，它们还风光无限，双双冲过3000亿市值。
这过山车，坐得有点猛。
但真正让人琢磨的，不是涨跌本身，而是藏在背后的一个问题：
这两家公司明明已经赚钱了、有用户了、技术也不差，为什么资本市场说不买账就不买账了？
1、先看看它们都干了啥
智谱，1月8号上市，发行价116港元，43天后涨到725港元。
MiniMax，1月9号上市，发行价165港元，42天后涨到970港元。
凭什么？
两家公司确实有两把刷子。
智谱2月12号开源了GLM-5，性能对标Claude。同一天宣布涨价30%，意思是：我们敢收钱了。新套餐上线即售罄，年度经常性收入突破5亿元。
MiniMax2月13号发了M2.5文本模型，编程场景市占率58.8%。2025年前三季度营收5344万美元，73%来自海外，覆盖200多个国家、2亿多用户。
资本市场看到的是，这些模型真的有人用，真的有人愿意付费，真的能在海外和Claude掰手腕。
这就不只是讲故事了，而是开始赚钱了。
按理说，这不挺好的吗？
2、为什么又崩了
2月21号，智谱发了一封道歉信。
说GLM-5上线后，流量超出预期，扩容没跟上，只能把模型按Max、Pro、Lite的顺序逐步开放。承认犯了三个错：规则透明度不够、灰度节奏太慢、老用户升级机制粗糙。
这封信一发，两天后股价跌了22%。
说实话，挺魔幻的。
同样是宕机，换OpenAI，用户骂两句就完了，市场根本不当回事。投资人会说：成长的烦恼，正常。
智谱宕机，资本直接翻脸：你连这点事都搞不定，还指望你当巨头？
这不公平，但这就是现实。
智谱做错了什么吗？其实没有。它只是让市场突然意识到一个问题，这家公司已经证明了能活下来、能赚钱，但离成为巨头可能还差着十万八千里。
3、这让我想到一个词：中等收入陷阱
什么是中等收入陷阱？
举个例子，一个人从月薪3000涨到1万，挺顺的。但想再从1万涨到5万，突然就卡住了。怎么努力都上不去。
为什么？因为之前靠的是拼体力、拼时间，现在想往上走，得靠拼资源、拼认知、拼圈子。这些不是想有就能有的。
智谱和MiniMax现在就卡在这。
它们已经爬出了低收入期，靠技术追赶、靠降价抢市场，活下来了。
也进入了中等收入期，商业化落地，智谱毛利率50%，服务8000家企业，MiniMax覆盖2亿用户，覆盖200多个国家和地区。
但它们突然发现，想再往上走一步，太难了。
往上走的那一层，叫高收入期，不是卖模型，是定义规则，不是做服务，是做生态，不是当富士康，是当苹果。
问题是，这一步怎么跨？
4、这道坎，到底有多难
先从商业模式说起。
智谱的MaaS模式，服务8000家企业客户。听着挺牛，但你细想：这些客户为什么选智谱？因为便宜、因为快、因为中文支持好。
那如果明天ChatGPT降价，Claude出中文版，这些客户会不会立刻跑？
MiniMax也一样，2亿用户，73%在海外。用户为什么用它？因为性价比高。那如果OpenAI也推个低价版呢？
说白了，它们赚的是性价比的钱，不是不可替代的钱。
再往深了看，是技术路线的问题。
中国AI公司从第一天起，就是跟着OpenAI跑。ChatGPT定义了大模型长什么样，用户心里早就有个标杆。
你问一个人为什么用智谱？他说：因为跟ChatGPT差不多，还便宜。
你问一个人为什么不用智谱？他说：因为它跟ChatGPT差不多，我为啥不用原版？
这就是后发者的困境。你可以做得很好，但你永远在别人画的圈里跑。
最残酷的其实是资本市场的耐心。
OpenAI成立10年，烧了几百亿美元，估值8500亿。智谱上市43天，因为扩容慢了3天，市值蒸发735亿。
这种耐心差异，很残酷。
摩根大通最近有个判断挺到位：市场正在惩罚那些只烧钱、不赚钱的AI故事。
但中国资本市场的问题是，它给AI公司的窗口期可能只有6到12个月。你必须快速证明你能赚钱。
可问题是，想成为巨头，恰恰需要长期烧钱去建生态。
资本市场用最残酷的方式，揭开了一个真相，中国AI公司已经走到了一道坎前。
这道坎，不是技术不够好，不是用户不够多，不是钱赚得不够多。而是，你证明了能活下来，但资本市场不确定你能不能成为巨头。
5、那怎么办？
智谱和MiniMax，其实已经在试自己的路。
智谱现在的打法是死磕垂直场景。智谱的MaaS模式，专注企业服务。如果能把金融、医疗、政务这几个行业吃透，成为“AI时代的用友、金蝶”，也能活得很滋润。
代价就是天花板明确。
还有一条路，是DeepSeek在走的，押注开源生态。
R1开源，技术上震撼全球。如果全球开发者都用DeepSeek的架构训练模型，它就掌握了技术标准。代价更明显：短期内赚不到钱。需要长期烧钱，而这恰恰是中国资本市场最不擅长的。
MiniMax选了另一个方向：出海。
MiniMax的73%海外收入，就是这么来的。在东南亚、拉美、中东，用户还没被ChatGPT锁定，有机会建立品牌认知。代价是那些地方的人，付不起欧美那么高的价。用户是有了，钱不一定有。
每一条路都有代价。但至少，它们在走。
6、暴跌那天，我在想一个问题
智谱和MiniMax暴跌，是不是反而件好事？
当资本市场不再为“中国版OpenAI”的故事买单，这些公司会不会终于开始走自己的路？
以前大家都想复制OpenAI的路径。现在发现复制不了，钱烧不起，时间等不起，用户心智抢不过来。
那就只能找自己的路。
长江证券有段话说得挺明白。国内模型正式走向需求时代，进入模型能力提升→场景能力打开→需求提升→优质模式收入提升的正向大循环。
直白点说，就是从讲故事到讲收入，拐点到了。但拐点之后的路，得自己走。
这需要时间，需要耐心，需要产业政策和资本市场的配合。
经济学上，成功跨越中等收入陷阱的国家，都花了十几二十年。
韩国从造船到半导体，用了20年，日本从钢铁到汽车，也用了20年。AI产业的下半场，拼的不是谁跑得快，而是谁跑得稳。
智谱和MiniMax，才刚刚站到起跑线上。至于能不能跨过那道坎，说实话，谁也不知道。
但至少，这场过山车让所有人都清醒了一点：
想当中国的OpenAI，先得学会怎么在中国当AI公司。
【版面之外】的话：
那道坎，其实一直都在。
智谱和MiniMax不是第一个遇到的，也不会是最后一个。但也许，跨不过去也有跨不过去的活法。
智谱和MiniMax站在坎前，身后是8000家企业客户、数亿用户、逐渐提升的毛利率。这些数字证明它们已经走得很远。
但坎的前面是什么，没人看得清。
这大概就是中国AI产业最真实的样子：一边是狂欢，一边是悬崖；一边是星辰大海，一边是中等收入陷阱。
而所有的故事，才刚刚开始。