本文来自微信公众号： 版面之外 ，作者：画画
2月23日，Anthropic发了一篇措辞强硬的博文。
标题里写着DeepSeek、Moonshot、MiniMax三家公司，指控它们用2.4万个虚假账户、进行了超过1600万次交互，“工业级蒸馏”Claude的核心能力。
博文里充斥着国家安全、出口管制、生物武器这样的词汇。看起来是一份技术报告，但是，读起来怎么都更像是一份政治宣言。
发完之后，国内外舆论就炸了。
但最耐人寻味的不是指控本身，而是第一个跳出来回骂的人：马斯克。
他在X上连发几条：
他们怎么敢偷Anthropic从人类程序员那里偷来的东西？
Anthropic大规模窃取训练数据，为此支付了数十亿美元赔偿金，这是不争的事实。
这话说得很直接，甚至有点难听，但戳中了一个尴尬的事实，Anthropic自己，去年刚为盗版书籍训练数据赔了15亿美元。
一边擦着偷吃的嘴，一边指着别人说你偷我东西，这画面，确实有点荒诞。
但马斯克为什么这么积极？真的只是打抱不平吗？
1、时间线里藏着答案
如果把时间往前翻几天，会发现一些有意思的事。
2月16日，Axios报道五角大楼警告Anthropic将付出代价，威胁将其列为供应链风险。矛盾的根源是，Anthropic拒绝让Claude用于大规模监控美国公民和开发自主武器，而五角大楼要求所有AI模型开放所有合法用途。
2月20日，双方关系紧张的消息进一步发酵。一名Anthropic高管向合作方询问Claude是否被用于1月某次军事行动，引发军方不满。
2月23日，传出国防部长次日将召见Anthropic CEO Dario Amodei。同一天，马斯克的xAI被曝与五角大楼签署协议，获准在特定系统中部署Grok。
也是在同一天，Anthropic发布了这篇蒸馏指控博文。
时间线严丝合缝。
一篇通篇强调出口管制、技术保护的报告，恰好在CEO被召见的前一天发出，恰好在2亿美元合同悬而未决之际发出，恰好在竞争对手刚刚抢单的同一天发出。
这不是巧合。
2、为什么是DeepSeek排在第一个？
再看Anthropic博文里的排序：DeepSeek、Moonshot和MiniMax。
但实际数据呢？MiniMax超过1300万次交互，Moonshot超过340万次，DeepSeek只有约15万次，占比不到1%。
技术上最微不足道的，却被放在了标题最前面。
为什么？
因为DeepSeek在美国政策辩论中最有知名度。它自2025年初以来，一直是出口管制争议、中美AI竞争焦虑的核心符号。把DeepSeek放在第一位，整篇博文就自动激活了华盛顿最敏感的那根神经。
Anthropic对DeepSeek的指控细节也很讲究，要求Claude生成“审查安全的替代表述”、针对“异议人士、党内领导人或威权主义”等敏感问题。
这些细节的技术意义有限，但政治杀伤力极强。
说白了，这就是一份写给华盛顿看的报告，而不是写给技术社区看的。
3、马斯克为什么骂得最狠？
回到马斯克。
如果只是打抱不平，他没必要亲自下场开撕。但他有更直接的动机，xAI刚刚签下国防合同，正需要树立自己听话、可靠的形象，而Anthropic的不配合正好成了最好的对比。
骂Anthropic贼喊捉贼，既能打击竞争对手，又能给自己立牌坊。
顺手还能收割一波舆论好感，毕竟谁不喜欢看一个道貌岸然的家伙被戳穿呢？
至于为人类程序员讨公道，那是顺带的。
4、更大的问题
这件事真正值得追问的，不是谁蒸馏了谁，而是当一家公司把商业竞争包装成国家安全叙事，把合同违约升级为攻击，把行业普遍存在的灰色地带塑造成单方面的受害者故事。
它到底想干什么？
Anthropic在博文里说，蒸馏攻击会削弱出口管制的效果，会让外国实验室获得美国前沿能力。这个逻辑成立的前提是，如果没有蒸馏，技术封锁就能管住中国AI的发展。
但现实是，中国AI公司正在用事实证明另一件事。
就在Anthropic发难的同一周，Kimi K2.5发布不到一个月，近20天累计收入已超过去年全年，在OpenRouter调用量排名第一。MiniMax M2.5发布12小时内登顶OpenRouter热度榜，周调用量暴涨至3.07T tokens。
这些数据和1600万次交互放在一起看，会读出另一种味道：
技术封锁从来没能阻挡追赶，蒸馏指控也不会。
【版面之外】的话：
Anthropic这篇博文，它的发布时机、叙事策略、语言修辞，都指向同一个目的：
它不是要解决问题，而是要用问题解决自己的问题。
当一家公司开始用国家安全包装商业竞争，用攻击定义行业惯例，用双标维护既得利益它其实在承认一件事，靠技术已经挡不住了，只能靠别的。
当你开始依赖技术以外的手段时，技术上的领先已经开始动摇了。