本文来自微信公众号： 格隆 ，作者：远禾，题图来自：视觉中国
最近的美股市场上，一家名不见经传的小公司，在短短几天内，股价从22美元飙到180美元，相比4美元的发行价更是暴涨45倍。
然而，几天的疯狂走势之后，公司股价就突然崩盘，迅速从180美元跌回10美元区间，总市值一度缩水至1.02亿美元，跌幅高达95%。
这家名不见经传的公司背后，却和曾经国内的头部网红——三只羊网络，有着不小的关系。
01
由于公司改名，股价过山车，三只羊网络一度被认为是要“借壳上市”。
但随着三只羊的辟谣，这一传言逐渐烟消云散。
但这家公司的暴涨暴跌背后，仍旧脱不开三只羊的关系。
Rich Sparkle这家公司的主业是印刷，还不是普通的印刷，而是金融印刷，简言之就是帮上市公司印招股书、做排版翻译等等。
业务面不大，规模也不大，招股书还显示，这家公司没有自身实质业务，通过位于香港的运营子公司“安柏财经”开展业务活动。
因此，2025年7月登陆纳斯达克之时，这公司发行价才4美元，市值仅5000万美元。
而三只羊和Rich Sparkle的交易核心，是Rich Sparkle收购Step Distinctive公司100%股权，估值高达9.75亿美元。
支付方式是Rich Sparkle定向增发约7500万股新股，作为收购对价直接交给Step Distinctive的股东，也即是说，双方都不需要花一分钱。
而这家Step Distinctive由两大主体合资成立，一方，就是三只羊旗下的安徽小黑羊网络科技，持股13%。
另一方，则是TikTok顶流网红Khaby Lame，也即是出现在很多表情包里的“无语哥”，持股高达49%。
到这里，这不是三只羊把自己的子公司给卖了吗？
但根据协议，小杨哥旗下的三只羊，能拿到未来36个月里，无语哥在全球范围内的独家全链运营权，从直播策划、TikTok店铺运营，到跨境供应链协调，全部由三只羊主导。
因此，最终的结果是，三只羊一分钱没花就完成了一场跨国合作的战略绑定。
而最近的股价过山车，则来源于这一合作的炒作噱头。
目前，无语哥全网粉丝3.6亿，三只羊全网粉丝近4亿，如果双方联手，能够覆盖近8亿粉丝。
而对于未来的合作预期，三只羊的目标是，年销售额达到40亿美元，约合277.6亿人民币。
加上跨境电商、AI数字人等热门标签，资本的热情也就瞬间被点燃。
但当炒作热情消散，就会意识到一个问题，这可能吗？
三只羊在国内的巅峰时期GMV也才160亿人民币，40亿美元几乎是国内巅峰期两倍的规模。
而相比国内直播电商高达百分之七十以上的渗透率，目前，欧美的直播电商渗透率大概还不到20%。
这样的局面，一方面可以说是有着相当大的发展空间。
但另一方面，美国直播电商过去几年一直被报以巨大的期待，却一直没有真正爆发。如今的欧美电商市场，仍旧是短视频带货为主，直播的贡献相对较低。
事实上，尽管Tik Tok已经成为欧美市场的重要购物平台，但国内的直播电商形式，仍旧没能被欧美消费者所接受。
再加上，国内的直播电商主打低价和效率，跨境电商却是完全不同的情况。冲动下单却要长久等待才能到手，就已经磨去了曾经购买的热情。
更何况，在这一场合作里，无语哥是流量核心，且已经有自己的成熟团队，却要依赖三只羊进行海外运营，冲突迟早会爆发。
也是因此，在这样的环境下，三只羊和无语哥的合作，究竟能否在国外掀起波澜，仍旧是一个未知数。
也即是说，借壳上市之后，三只羊这家公司的海外业务，很难迅速产生实际的营收和实际利润，40亿美元的销售目标，更可能是空中楼阁。
对于华尔街资本而言，流量背后没有实在的盈利能力，投资热潮也就迅速退去，股价暴跌也就成了必然。
但对于国内消费者而言，曾经如日中天的三只羊，沦落至此，属实让人感慨。
而这，或许是大多数网红的宿命。
02
如果放眼3年多以前，三只羊或许根本不需要如此大费周章地谈成合作以至于被认为是“借壳上市”。
作为抖音首个粉丝破亿的主播，“疯狂小杨哥”曾经几乎是一呼百应。
2022年，公司GMV仅60亿，到了2023年，其GMV直接翻了1.5倍，突破160亿元。
小杨哥创立的三只羊网络，更是被称为直播界的“黄埔军校”，旗下签约主播超过2000人。
三只羊以一己之力直接带动合肥成为电商之城，在河南开办“电音节”，甚至还推出自有品牌“小杨臻选”。
在2024年，三只羊还高调地在香港等多地开设分公司，公开招聘证券事务人员，还挖来TVB前总经理坐镇。
所有人都以为，三只羊的下一步就是登陆港交所，走上直播MCN的巅峰。
但一切都因为“美诚月饼事件”，戛然而止。
2024年9月，三只羊直播间因虚假宣传“香港美诚月饼”，被监管部门罚没6894万元，全矩阵账号被迫停播整改。
这一笔罚款不仅罚了钱，让小杨哥的品牌信誉一落千丈，更让三只羊网络的矩阵直接崩塌。
事件过后半年，小杨哥账号掉粉超千万，三只羊网络这个账号的直播销售额也降至仅10万至25万，相比事件之前降幅超过九成。
连锁反应也接踵而至——
三只羊签约的头部主播七老板解约，卓士琳紧随其后，旗下签约主播从2000多人，锐减到300余人，核心团队彻底散架。
三只羊的崩塌背后，少不了机构自身的问题。
一直以来，三只羊都是靠夸张逗乐的方式，来带货，带的产品，往往也是低价的快消品，在选品和运营上都相当薄弱。
在“美诚月饼”之前，小杨哥也屡屡登上主播投诉榜单。
但对于网红和机构而言，更大的问题，是网红必经的流量更迭周期。
曾经快手的顶流辛巴，曾创下单日直播总销售额超64亿元的成绩，辛选集团年GMV达500亿。
但伴随着多次的假货争议以及退网风波，如今的辛巴影响力已经远不如前。
同样，曾经风头无两的刘畊宏，也在疫情之后人气持续下滑，粉丝量流失近千万，带货销售额也严重缩水，最终与无忧传媒解约。
种种案例背后，甚至也许并不涉及违法和争议，但个人IP的生命周期，往往难以持续。
对于头部主播而言，爆火往往是天时、地利、人和所造成的意外，也是因此，这样的热度难以持续，长盛不衰，是相当罕见的。
对于平台而言，当网红粉丝逐渐固化甚至停止增长，也需要不断增加新面孔，维持平台流量。
而对于国内的MCN机构来说，竞争则更为残酷。
曾签约刘畊宏、坐拥“十万主播”的无忧传媒就是如此。
作为从“千播大战”中走出来的头部MCN，官网资料显示，无忧传媒签约主播达人超过10万人，其中优质艺人超5000人，全平台粉丝总量超20亿。
但其曾经签约的头部主播，现在基本已经纷纷出走。
南都大数据研究院的调查显示，我国MCN机构已近3万家，但头部1%的机构坐拥市场七成以上的粉丝量，与MCN相关的微博热搜超九成为负面。
过往，想要登陆资本市场甚至已经登陆资本市场的MCN机构并不在少数，除去上市又退市的如涵控股，上海婉锐、众妙娱乐等等都曾有过资本动作，但都渐渐没了后文。
如今国内的MCN市场，已经是一片红海，大家争相签约流量主播，但这流量不仅不属于MCN，还相当易逝。
这种单纯依赖“人”的捆绑和包装的经纪模式，哪怕手握千万粉丝，但一旦流量退去或者主播出走，MCN盈利的根基可以说是脆弱不堪。
行业本身也在不断改变。
市场监管总局发展研究中心发布的《2025直播电商行业发展白皮书》显示，2025年头部主播带动的GMV占比已下降至10.66%，而中小主播提升至89.34%。
这意味着，直播电商的权力宝座，正在逐渐交还给小主播。
那些仅靠流量炒作、没有供应链根基的机构和主播正在被清场，资源也开始逐渐转向。
结语
现如今，“现象级网红”越来越少见。
这背后，是平台本身正在调整游戏规则。
平台算法正在从打造爆款转向高度个性化，算法不再给全民网红提供统一的流量倾斜，而是对用户进行精准分类，针对各个兴趣圈层进行精准推送。
平台不再需要垄断性的超级头部，它们更乐意看到无数个垂直领域的小而美在生态内良性竞争，因为这更符合平台的长治久安。
也是因此，对于普通民众而言，这或许只会成为一个迅速被遗忘的资本闹剧。
但对于整个互联网短视频的变迁而言，这个事件的背后，或许代表了一个时代的落幕和变迁。
而我们，只是见证者。