本文来自微信公众号： 岳涌大江流 ，作者：小岳同学
但在我看来，这依然是典型的“精英幻觉”。
就在这个春节，一部叫《西游：错把玉帝当亲爹》（以下简称《西游》）的AI漫剧横空出世。除夕上线，凌晨播放破亿，收藏超70万。按照红果（字节系）1元一个收藏的结算估算，这一部剧的利润空间看似诱人。但硬币的另一面是：号称行业顶级爆款的它，在抖音投流的ROI（投资回报率）也只能做到1.15，流水也就200万左右。
这就是我要说的真相：AI影视的下半场，没有1%的收割，只有系统性的重构。别用精英的傲慢，低估了“泥石流”的力量。
一、所谓的“伪精品”，正在成规模地自杀
文章认为钱会被那1%的审美工程师赚走。但现实是，现在想去做“伪精品爆款”的公司，基本都死在了路上。
为什么？因为账算不过来。
我最近和几位圈内老友私下沟通，大家提到一个共同的现象：现在的红果模式，走量保底也就6万块钱（100分钟）；走精品的虽然能给到3-5千/分钟加分成，但那个门槛和失败率极高。
如果你还端着“专业内容人”的架子，养着全职团队，想搞那种高投入、高审美、低产出的“精品”，你的利润瞬间就会被高昂的人力成本和流量价格吞噬。
事实证明，现在能赚钱的，反而是那些被精英们看不起的“泥石流”：他们不追求极致的艺术表达，他们追求的是“批量化、低成本、博概率”。
1、他们深谙“211模式”：10人团队、10万算力成本、20天出片。
2、他们甚至不再聘请所谓的“资深制片人”，因为全职团队根本回不了本，只有更轻、更灵活的“学生团队”或者“AI轻骑兵”才能在这种微薄的利润空间里活下来。
二、1.15的ROI：一场关于“生存空间”的极限运动
大家要看清楚1.15这个数字背后的残酷。
如果一个千万级播放的爆款，ROI也才勉强破1，那剩下的99%普通作品呢？
这说明什么？说明“内容溢价”已经彻底消失了，现在剩下的是“流量效率”的博弈。在抖音这种已经割了好几波、算法极致精密的体系里，你想靠“我比别人多一点审美”去赚大钱，那是不可能的。
AI带来的不是“创作的加冕”，而是“成本的屠杀”。
当制作成本从几十万掉到十万（算力费）的时候，内容的生产逻辑就变了。它不再是“打磨艺术品”，而是“生产易耗品”。在这种逻辑下，精英们引以为傲的“审美判断力”，在成千上万部低成本、暴力迭代的AI漫剧面前，就像是用手绘海报去对抗数字喷绘。
三、权力重构：钱到底流向了哪里？
影视业的“旧神们”影视业的旧神们，该准备后事了必须接受一个事实：制作门槛已经掉到了地板上。
以前大厂靠重资产、靠设备、靠“专业团队”建立的护城河，现在成了埋葬自己的墓碑。我盯着屏幕看那些AI生成的镜头，那种人物呼吸与光影同步的真实感，已经能让很多传统调色师下岗。
未来的赢家不再是那个“懂电影的人”，而是那个“懂系统的人”。
钱会流向两端：
1、拥有极端低成本生产能力的“泥石流”团队：他们能用1/10的成本，完成90%的质感，从而在1.15的ROI里抠出利润。
2、拥有底层逻辑和原创IP的人：制作已经成了通畅的“管道”，大家拼的是谁手里的“水”够甜。
四、别在后视镜里找未来
2026年了，不要再聊什么“审美壁垒”了。
当那1%的精英还在讨论如何通过一万次判断来优化一个镜头时，那99%的“泥石流”已经利用AI自动化工具（比如FreeToon或者我正在折腾的OpenClaw）完成了上百次的市场测试。
影视行业不需要被拯救，它需要被清洗。那些只会管流程、守着旧套路的人，以及那些无法适应“高效率、低利润”模型的组织，该准备后事了。
大戏才刚刚开场。这不是一场精英的狂欢，而是一场属于“数字奴隶主”的重构。在这场重构里，如果你还看不清“低成本+系统化”的力量，那你连进场当观众的资格都没有。
五、既然“旧神”已死，新的活路在哪里？
很多人问我：既然爆款也才1.15的ROI，那这行还能做吗？
我的观察是，机会不再属于那些试图“造神”的人，而属于那些能把AI玩成“工业流体”的人。这里有三个正在发生的迹象，也是我给同行的建议：
1、从“制片人”转型为“系统架构师”
别再纠结于某一个镜头美不美，去盯着你的OpenClaw部署得够不够深。未来的核心竞争力是搭建一套“Agent+工作流”的闭环，让机器自己去推导剧本、调度镜头、同步音画。你要管的不是创意，而是“算力分配效率”。
2、深耕“AI原生内容产品（OPC）”
别总想着拍下一部《西游》，要去思考如何把内容做成“可交互的产品”。2026年的机会在“漫剧百强榜”那38%的AI仿真人剧里，在那些成本仅需2000元算力费、一人一天就能磨出一集的“211模式”里。只有把单集成本压到地板上，你才能在1.15的ROI里活得滋润。
3、放弃“买量思维”，回归“IP与情绪颗粒度”
抖音的投流逻辑已经把利润割干了。未来的活路是利用AI的“12路多模态参考矩阵”实现极致的工业精度，然后死磕那些能击穿人性的“小而美”IP。制作不再是门槛，谁能用AI低成本地抓住用户的“瞬时情绪”，谁才是那个握住水龙头的爷。
大江流过，泥沙俱下。那些还在岸边整理西装的精英们，注定会被这股“泥石流”冲走。而真正的解法，就在你放下一身傲慢、跳进泥潭、开始折腾第一个AI Agent的瞬间。