本文来自微信公众号： Vista看天下 ，编辑：石悦欣，作者：王子伊
3人，48小时，5亿播放量，3000元。
一夜之间，这几组数字攻占全网。3月7日晚，一部名为《霍去病》的AI短剧空降热搜。
朋友圈刷屏，行业群沸腾。
《霍去病》制作平台纳米漫剧流水线实控人周鸿祎更在短视频中宣称，借助该平台，一个刚毕业的大学生，经过半年培训，便能单枪匹马一天生产好几集短剧。
然而，狂欢抵达顶点后，“神话”破灭，用时24个小时。
爆火的第二天，导演杨涵涵亲自澄清，3000元仅为算力成本，团队实际有近20人，目前仅完成了两条共计10分钟的短片，5亿播放更是无法统计。
环顾当下的短剧江湖，这种“效率神话”正以一种近乎疯狂的节奏呈指数级上升。
据DataEye数据，2026年1月，国内AI生成短剧（含AI真人、AI漫剧）上线量达到14634部，日均上新470多部，相当于每1分半钟就有一部新剧上线。
在这些激昂口径里，AI短剧仿佛被简化成了流水线，人们只要点点鼠标，就能赚得盆满钵满。
但，事实真的如此简单吗？
在《霍去病》成本被神话之时，红果短剧头部公司亏7亿元的消息也在裂变。
据《证券日报》，尽管AI漫剧用户规模将增至2.8亿，但由于AI短剧的门槛较低，90%的公司都处于亏损状态。DataEye数据显示，2025年AI短剧的爆款率仅为0.16%。
左手造神，右手毁神。
AI短剧的成本神话是怎么被塑造的？AI短剧“一键生成”的背后，还藏了多少弯弯绕绕？传统影视耗时数十年才完成的“上桌”之路，AI短剧能快速走通吗？
01
不断被节约的成本
大年初一，江涛守在电脑前，盯着屏幕上的一行字：“尊贵的高级会员，当前有13万人在排队，您排在第7万个。”他没动，看着那串数字缓慢缩小，等待生成进度从0%挪向100%。
这种漫长的等待，江涛觉得陌生又熟悉。以前在片场，为了拍一个短剧成片里只用2秒的全景镜头，他要带着演员、灯光、道具等工作人员忙活整整4、5个小时。那时候等的是光效，现在等的是算法。
江涛是国内第一批被推上AI浪尖的短剧导演。他供职的短剧公司是业内龙头，规模过千人。2026年2月，字节跳动旗下即梦AI正式上线Seedance 2.0版本。公司高层嗅到了风向，进行了大规模的人员变动——原本80多人的导演团队锐减至30人，而AI部门则迅速膨胀到200多人。
江涛就这样从片场带队的实拍导演，变成了电脑前的“抽卡人”。
他算了一笔账。以前拍部短剧，筹备7天，拍摄7天，加上后期，最快也要1个月上线。现在，他和美术组花2、3天就能备齐所有人物、场景和道具等资产。第3天，影片制作开始。后期不再需要处理成吨的素材，顺着框架剪辑，5天就能出片。只要AI稳定，一部50集的短剧只要15天，就能从无到有。
实打实的成本也缩减不少。
据他经手过的现代短剧项目，以前拍一部戏，演员、场地、服化道等制作成本起码30万。这还没算20到40人的制作团队——导演、摄影、制片、后期、编剧，这些在公司领着工资的人力成本。
现在，支撑一部AI短剧运转的只需要7、8人的小团队和算力积分。整部剧算下来，算力成本也就一两万块钱。
“这笔钱，相当于以前剧组里一个配角拍一部戏的片酬。”江涛感叹。以前苦于预算，他只能给演员穿100多块钱的弯刀裤，而在AI的世界里，他动动手指就能给角色换上全套奢侈品。
这场降本增效的浪潮，早在2025年下半年就已在行业底层暗流涌动。
在新能量短剧梦工厂总制片章莱的视角里，节约成本是下沉短剧市场的本能。那些投资体量在10万元及以内的剧目，拍摄周期被压到了极限。2到3天连轴转拍完一部剧是常态，主创人员48到72小时不休息，演员在片场候场时见缝插针地打盹。
为了把成本摊得更薄，还衍生出连拍和套拍的模式。章莱分享，浙江的很多剧组会一次性连拍十几部短剧，以此来分摊器材租赁、场地使用等固定成本。很多下沉短剧的海报直接改用AI生成。省下的那1000块钱，刚好够填补剧组一天的盒饭开销。
表面上看，AI让短剧成了出餐极快的“预制菜”，低廉、高效且标准化。但实际操作起来，远比想象中要复杂。
02
一键生成，有那么简单吗？
在AI的世界里，画面是“抽”出来的。
有业内测算指出，Seedance 2.0的可用率达到90%以上。所谓的可用率，通俗理解就是AI生成的视频素材能够被实际采用的比例。
但江涛发现，AI远没有传闻中那么“聪明”。“我们就像是在开盲盒，而且你必须抽中那个‘隐藏款’。”
AI无法像人类导演那样执行复杂的调度指令。江涛曾尝试生成一个简单的镜头：甲、乙、丙三人走到塑像前，甲庄重，乙不屑，丙神情复杂。
这种戏份，职业演员一点就通，但AI却陷入了混乱。在过多的文字描述下，它开始“串人”，把甲的情绪安在乙脸上，乙演的则是丙的情绪，甚至在画面里凭空变出两个一模一样的甲。
由于不懂底层的编程逻辑，江涛只能用影视人的语言不断与机器磨合，本质就是“不停地试错”。
最令江涛崩溃的一次，是为了等一个6到8秒的开场镜头，他在电脑前守了整整两天。
那是全片的第一个镜头：一个人开着车，在沙漠行驶，后座坐着两个人。江涛的设计很有张力——一只鹰在天空盘旋，突然向地面俯冲，镜头随之带出疾驰的车辆。他向AI明确了驾驶员是谁，谁坐在后座，谁在谁的旁边。
然而AI给出的反馈却并不“灵”。明明副驾驶应该空无一人，它非要塞进一个乘客；明明叮嘱了后座的座次，两个人却老是瞬移换位，甚至有人会突然从后座坐到前排。
江涛只能废掉一批，换一种说法再出三条，周而复始。那两天，他抽了上百条素材，才在满屏的废稿里捞出了那个勉强能用的“隐藏款”。
这种不确定性，让江涛学会了妥协。
“AI生成肯定是有瑕疵的。”江涛说。作为专业导演，他一眼就能看出那些不可控的站位、细微不一致的背景，以及表演不到位的神情。
江涛是经历过胶片时代的人。大学时，他摸的是实打实的胶片机。后来，数字影像变革席卷行业。那时候，他也会对胶片和数码画面质感上的微妙差异“吹毛求疵”。
但AI的浪潮与以往任何一次技术迭代都不同。“我第一次感觉时代的浪潮拍到了身上。”江涛很快发现，自己无法只身对抗这个时代。
“你别想用实拍的要求去要求AI，永远别跟它较真。”江涛发现，自己现在能做的，就是在原有的技术基础上，尽量修补那些肉眼可见的漏洞，然后接受不完美。
03
AI永远不会因为人而改变
江涛意识到，推动这场短剧变革的除了资本的算盘，最终的落票权其实握在观众手里。
“AI真人短剧能立住，是因为观众接受了它现阶段的瑕疵。”江涛说。
这让他想起短剧刚冒头的时候。剧情悬浮、逻辑狗血，一度是短剧脱不掉的标签。那时，很多人看着那些“一个架来回吵上几十次”的剧本，只会觉得是“垃圾”。但市场给出了答案。因为有人看，它不仅活了下来，还变得庞大。
曾经让人嗤之以鼻的狗血短剧向精品化转型，诸如刘晓庆、唐国强等多位国家一级演员已正式“下海”入局短剧领域，短剧演员登上春晚、综艺实现“上桌”......
短剧用几年时间走完了传统影视几十年的路。如今，历史似乎在AI短剧身上重演。
相比于江涛对目前AI短剧瑕疵的无奈，制片人章莱显得更为乐观。
“观众永远会尊重好的作品，这与它是什么载体无关。”章莱认为，故事可以装在2D的银幕里、剧院的舞台上、VR的眼镜里，也可以缩进手机竖屏里。“但核心是不变的，是这个故事与你产生的连结，AI只是其中的一个载体。”
不过，章莱也表示，目前AI短剧更像是一个人人想赌一把的风口，但整体并不成熟，商业化也有待验证。一旦追求精细化，算力成本会呈指数级增长。
AI科普博主“大圆镜科普”对此深有体会。
他曾半年全网涨粉超200万、播放量超3.5亿。他曾在专访中透露，目前自己每分钟视频的制作成本约为800元，一条8分钟的视频仅算力成本就达6000元左右。在追求极致质感的路上，纯AI制作有时候反而比实拍更“费人”。
尽管神话背后的裂缝已经显现，但浪潮依然在继续。江涛也只能接受。
以前做实拍短剧，江涛喜欢带女儿去片场现场，让她客串群众演员，说一两句台词。他想让孩子感受团队协作的氛围——几百号人为了同一个目标使劲，哪怕是熬大夜，也有种苦中作乐的满足。
但在AI面前，这一切都消失了。江涛常和同事开玩笑：“现在你连个生气的地方都找不到。”
“你会被AI磨平的。”江涛说。“AI永远不会因为人而改变，只有人去适应AI。”
《霍去病》的神话已经退场，但新的神话还在继续。
（应受访者要求，江涛为化名）