本文来自微信公众号： 深潮 TechFlow ，作者：值得关注的，原文标题：《5 亿变 300 亿：加密疯子 SBF 如何投中了 AI 时代最值钱的公司？》
Anthropic如今是这个星球上最重要的AI公司，或许没有之一。
它的Claude大模型部署在五角大楼、美国情报机构和国家实验室，被美军用于对伊朗军事打击的情报分析和目标筛选。
它的年化收入在不到三年内从零飙升至140亿美元，2026年2月，Anthropic完成300亿美元的G轮融资，投后估值突破3800亿。亚马逊、谷歌、英伟达、微软，科技巨头排着队往里塞钱。
过去几周，它正在与五角大楼就AI武器化问题进行一场全世界都在关注的博弈。
而这家公司的早期融资史里，有一个名字至今让人津津乐道：Sam Bankman-Fried。
2022年4月，ChatGPT还不存在，AI赛道远没有今天的热度。SBF通过他控制的对冲基金Alameda Research，向Anthropic的B轮砸了5亿美元，一口气吃下了整轮融资的86%，拿走约8%的股权。七个月后，FTX帝国崩塌，SBF沦为加密货币史上最大诈骗案的主角，被判入狱25年，那5亿美元是FTX客户的存款。
但如果SBF没有被抓，如果那些钱来路合法，按今天3800亿的估值，8%的股权理论上价值超过300亿美元。5亿变300亿，回报率超过60倍，放在整个风险投资史上，这个绝对利润都足以排进前列。
一个正在联邦监狱服刑的加密诈骗犯，差一点就完成了AI投资史上最疯狂的一笔下注。
SBF凭什么在2022年就找到了Anthropic？他为什么敢一把砸5亿？Anthropic又为什么收了这笔钱？
答案藏在一个叫“有效利他主义”的圈子里。
一间合租屋，一场运动，一张支票
2010年代中期的旧金山，有一群人住在同一类合租屋里，参加同一类聚会，读同一类论文，信奉同一套哲学。
这套哲学叫有效利他主义（Effective Altruism，EA）。核心命题很简单：慈善不应该凭感觉，应该凭计算。每一美元都应该流向数学上能“最大化善果”的方向，而在EA的一个重要分支看来，人类面临的头号存在性风险不是核战争，不是瘟疫，而是失控的人工智能。
Dario Amodei就泡在这个圈子里。
他是Giving What We Can Pledge的第43位签署者，承诺捐出至少10%的收入，他早在2007或2008年就成了GiveWell的粉丝。
他和两个人住在同一栋合租屋里：一个叫Holden Karnofsky，GiveWell和Open Philanthropy的联合创始人，EA运动最具影响力的资金分配者之一；另一个叫Paul Christiano，AI对齐领域的核心研究者。当时Dario和Paul同时担任Open Philanthropy的技术顾问。
后来Karnofsky娶了Dario的姐姐Daniela。订婚后，这对夫妇一度和Dario住在一起。2025年1月，Karnofsky悄悄以“技术员工”的身份加入了Anthropic，负责安全策略。Fortune的记者发现这件事时，Anthropic甚至没有对外宣布过这项任命。
这是一个亲密的社会网络。
Anthropic的早期员工Amanda Askell是EA运动发起人之一William MacAskill的前妻。她是GWWC的第67位签署者，博士论文写的是EA哲学中的核心议题，如何在伦理学中处理无穷大。
Anthropic最重要的治理机构“长期利益信托”（Long-Term Benefit Trust），理论上拥有对公司的重大控制权，其四位成员中三位直接来自EA系统：GiveWell前常务董事Neil Buddy Shah、有效利他主义中心CEO Zach Robinson、GiveWell长期受资助方Evidence Action的CEO Kanika Bahl。
EA运动历史上最大的三个金主全部是Anthropic的早期投资者，Facebook联合创始人Dustin Moskovitz、Skype联合创始人Jaan Tallinn、还有Sam Bankman-Fried。
这就是SBF能找到Anthropic的真实路径，不是什么天才投资眼光，不是对AI赛道的超前判断，就是一个圈子内部的资金循环：EA的钱流向EA的项目，解决EA定义的问题。
SBF信奉的是EA中更激进的一支，“赚钱捐钱”（earning to give）。他从华尔街量化机构Jane Street辞职投身加密货币，公开宣称其目的不是个人财富，而是“利他主义”，先赚到尽可能多的钱，再把钱投向能产生最大正面影响的方向。而Anthropic的使命，“安全地开发强大的AI”几乎就是EA关于AI存在性风险的标准药方。
2021年5月，Jaan Tallinn领投了Anthropic的A轮，1.24亿美元，Moskovitz跟投。2022年4月，SBF接棒领投B轮，一口气写了5亿美元的支票，在5.8亿总融资额中占了86%。同轮跟投的还有Caroline Ellison、Nishad Singh、以及Jane Street的James McClave。
这个跟投名单本身就很说明问题。Caroline Ellison是Alameda的CEO，Nishad Singh是FTX的工程总监，Jane Street是SBF的前东家。
这5.8亿的B轮，实际上几乎完全来自SBF及其周围控制的资金池。
红旗与妥协
Dario Amodei不蠢。
他后来在一次深度采访中回忆这件事时说，SBF当时看起来是一个“对AI看多、又关心安全的人”，和Anthropic的方向很契合，但紧接着Dario说了一句关键的话：他察觉到了“足够多的红旗”。
所以他做了一个决定：拿钱，但在治理结构上做隔离。SBF得到的是无投票权股份，被排除在董事会之外。Dario后来评价SBF的行为“比我想象的极端和恶劣得多得多得多”，三个“much more”叠在一起。
这个决定日后被证明极其聪明。但也留下了一个尖锐的问题：如果危险信号已经多到需要在治理结构上做隔离，为什么还是拿了？
你可以说2022年初的AI融资环境远不如今天火热，Anthropic需要大笔资金建设算力，一个愿意一次性拿出5亿美元的投资者，不管他有多少“红旗”，都不好找。
但还有一层更微妙的原因：在EA圈子的运转逻辑里，资金来源的“清洁度”从来不是优先考量。重要的是资金的“有效性”，它能不能帮你做更多的事。SBF的整个财富叙事就建立在这个基础上：赚钱是手段，行善是目的，所以赚钱的方式可以不那么讲究，只要最终产出的“善”足够大。
这套逻辑在SBF手里走到了犯罪的极端，但在他投资Anthropic的那个时刻，它看起来还只是一个激进但不违法的哲学选择。
崩塌之后：一场黑色喜剧
后面的故事，加密圈的人都知道了。
2022年11月，CoinDesk曝光Alameda的资产负债表，赵长鹏宣布抛售FTT，挤兑潮席卷FTX，九天之内帝国崩塌。SBF被捕、引渡、审判，2024年3月被判25年。Anthropic的那8%股权，连同所有资产一起，被冻结在破产清算程序中。
审判中有一个被法庭排除的插曲值得一提。
SBF的辩护律师试图把Anthropic投资作为“远见”的证据，“看，他不只是挥霍，他做出了一个估值翻了好几倍的投资决策”。
检察官Damian Williams的回应很硬：这些投资是否盈利，与诈骗罪名完全无关。你偷了别人的钱去投资，赚了也还是偷。法官采纳了检方意见，Anthropic的名字被排除在庭审之外。
检方还补了一刀：FTX自己不就是最好的反面教材吗？2021年估值180亿，2022年估值320亿，今天一文不值。
然后是清算拍卖。
2024年3月，8.84亿美元估值的第一轮。
最大买家阿布扎比主权基金Mubadala投入5亿美元，恰好等于SBF当年投入的数字。第二大买家是Jane Street，SBF和Caroline Ellison的老东家，Jane Street的量化研究主管Craig Falls甚至个人掏了2000万参与。SBF在MIT毕业后的第一份工作就在Jane Street做交易员，现在这家老东家花钱买回了前员工用赃款买下的股份。
两轮共回收13.4亿。这笔钱流入FTX的债权人赔付池，成为受害用户拿回存款的重要资金来源。
如果清算团队没有卖呢？
2026年2月，Anthropic完成了G轮300亿美元融资，投后估值达到3800亿美元。如果不算稀释的话，那8%理论上从13.4亿变成了300亿。清算团队当然没有这样选择，他们的职责是尽快变现偿还债权人，但这个数字差距，13.4亿vs潜在的超过300亿，是理解这个故事为什么至今仍在被讨论的关键。
它是整个FTX破产案中，最大的一笔遗憾。
EA的集体遗忘
Anthropic今天的体量和影响力已经不需要赘述，但一个有趣的现象是：这家公司正在系统性地与EA运动保持距离。
它的七位联合创始人都承诺捐出80%的个人财富，按当前估值计算，仅这七位创始人的捐赠承诺就价值约380亿美元。近30名Anthropic员工报名参加了旧金山的EA会议，是OpenAI、Google DeepMind、xAI和Meta超级智能实验室加在一起的两倍多。
但Daniela Amodei在Wired的采访中说：“我不是有效利他主义方面的专家。我不认同那个术语。我的印象是，那是一个有点过时的说法。”说这话的人，丈夫是EA运动最具影响力的资金分配者之一，刚刚加入了她的公司。
这种“拿EA的钱、用EA的人、住EA的合租屋、但不承认是EA”的姿态，在SBF案之后变得可以理解。FTX的崩塌让EA运动的声誉跌入谷底。Anthropic需要与这个标签保持距离，正如任何聪明的公司都会在品牌出现负面关联时做出切割。
但事实就在那里：Anthropic的创立逻辑来自EA圈子关于AI存在性风险的核心论述；它的早期融资几乎完全来自EA网络中的资金；它的治理结构由EA系统中的人员把持。
监狱里的平行宇宙
Sam Bankman-Fried现在在联邦监狱。最早2049年出狱。到那时他57岁。
在他坐牢的这段时间里，那家他用赃款投资的AI公司估值已经突破了3800亿美元，正在与五角大楼就AI武器化问题进行一场举世瞩目的博弈，它的创始人成了《纽约时报》和国会山的常客。如果一切合法，那笔5亿美元赌注足以让SBF成为这个时代回报收益最高的风险投资人之一。
SBF的“赚钱捐钱”和Anthropic的“安全发展AI”，共享同一个底层操作系统，为了足够大的善果，可以承受不寻常的手段和风险。
SBF把这个逻辑推过了犯罪的边界，Anthropic在这条线的安全一侧运营，但它的核心命题——“我们必须自己建造最强大的AI，才能确保AI的安全”本身就是一种宏大到近乎自证的赌注。
它们生长在同一片土壤里。
在那片土壤里，Dario和SBF曾经参加同样的聚会，信奉同样的哲学，住在同一个社交网络的不同节点上。一个走向了3800亿美元估值的AI帝国，另一个走进了联邦监狱。
而连接他们的那张5亿美元支票，至今仍是Anthropic历史上最诡异的一页。