本文来自微信公众号： 看理想 ，作者：杨芮
许多人可能都经历过这样的时刻：在工作日筋疲力尽地躺在床上，明明很累，却无法克制自己拿起手机，机械地刷短视频。
每当这种时刻发生，大家下意识就会指责自己“堕落”、“自制力差”、“不够努力”。好像只要再对自己狠一点、再克制一点，就能从这种上瘾的状态里脱身。
这也是过往关于成瘾的主流叙事——那是意志力的失败，是对刺激的贪恋，是一步走错后的自食其果，但是，事实真的如此吗？
美国纽约大学阿布扎比分校博士后杨芮，试图走近成瘾的脑科学机制，并进一步扣问：为什么大家如此执着于控制和惩罚那些失控的表象，却唯独对那颗“空洞的心”视而不见？
01.
一碰就成瘾的神奇药物？
关于药物成瘾，最常见的说法有两个核心。第一是“一旦沾上就戒不掉了”，第二是，那些药物成瘾的人，无非是为了追求刺激，或者想显得自己很酷、很大胆，结果在“无知”里一脚踩进成瘾的陷阱。
上世纪80年代，心理学家布鲁斯·亚历山大做了一个实验。他和同事建了一个“老鼠公园”：通风良好、空间充足、有舒服的罐子和木屑，大小是普通老鼠笼子的200倍。里面养了三四十只公鼠和母鼠，让它们集体生活。
研究人员在这个老鼠公园里开了一条刚好够一只老鼠通过的短隧道，出去之后有两个饮水器，一个装着吗啡制剂，一个装着惰性制剂。吗啡是晚期癌症病人常用的强效止痛药，也是临床外常被滥用的药品。
但让研究人员没想到的是，住在老鼠公园里、过着安逸集体生活的那些老鼠，并没有疯狂地穿越隧道去喝吗啡。就算把吗啡兑进啮齿类动物根本无法抗拒的甜水里，也没办法让这些生活在舒适环境里的老鼠爱上吗啡，更别说诱发任何成瘾反应。但是，那些被孤立关在狭窄笼子里的老鼠，喝的吗啡量是“老鼠公园”亲戚们的20多倍。
这些只靠本能活着的老鼠，根本没有出现“一碰药物就上瘾，上瘾就戒不掉”的情况。而在普通人群里，接触过一些药物的人，真正会成瘾的也只有10%到20%。
更重要的是，这世界上根本不存在什么“一碰就上瘾”的东西。就算是新闻中频频出现的违禁药品，也平均需要2-5年的使用才会成瘾。
《我们为什么上瘾》的作者玛雅·萨拉维茨，在书里引用了威廉·巴勒斯的半自传小说《瘾君子》里的一段话：“你绝不会在某天早晨醒来后突然决定要成为一个吸毒成瘾的人。任何成瘾习惯的形成都需要至少连续三个月、每天注射两次才行……毫不夸张地说，一个成瘾者的诞生得经过约一年时间和数百次注射。”
《我们为什么上瘾》[美]迈雅·萨拉维茨著丁将译
萨拉维茨自己也是药物成瘾者，他在书中说“是在很长的用药过程后，才慢慢意识到自己成瘾了”。而且有些药物的使用，可能一开始会吐得昏天黑地，甚至会有濒死感。别说这些违禁品，就连香烟和酒精，对很多人来说，刚开始接触的时候也不像撸串吃蛋糕那样，一入口就幸福感爆棚，而是往往伴随着强烈的不适。
那么，如果这些东西不是“一碰就上瘾”，为什么人会一直用，一直用，直到把自己搭进去，有时甚至搭上性命？
02.
上瘾的条件
如果许多法律禁止滥用的药品都不是让人一接触就上瘾，那么不难理解，酒精不是酒瘾的根源，扑克牌不是赌瘾的根源，游戏也不是网瘾的根源。那么，什么才是上瘾的根源？在成瘾之前，人们在这些东西里寻求的是什么？
谜底就在谜面上——特别是对于药物成瘾来说。许多阿片类药物，其实是强效止痛药，有止痛、镇静、放松的作用。
前几年有一部大火的由真实事件改编的美剧《成瘾剂量》，讲的是奥施康定这个比海洛因还要强力的止痛药，是如何成为一场席卷美国的系统性灾难。这里面有医药公司的贪婪，有监管机构的渎职，和医生为了高额回报而对病人的背叛。
但是对个人来说，他们从奥施康定中寻求的只有一个——止痛。那些小镇上的矿工，他们用药的原因不是为了“寻求刺激”，而是因为常年深埋地下的重体力活让他们的背部布满永久性的劳损。对他们来说，止痛药不是毒品，而是能让他们站起来、重新去工作、重新去养家糊口的“劳动力电池”。
被疼痛折磨的人有依赖止痛药的需求，但是之所以会发展成上瘾，就关系到这些药物与大脑中生存机制的羁绊。
人类的大脑里有一套奖励与学习系统，本来是用来指导生存的：吃到高热量食物、完成目标、获得社交肯定，大脑会用多巴胺等信号告诉你：“这很重要，记住它，下次还可以再来”。但是，多巴胺不是快感本身。它是“想要”的燃料，是百万年进化而来、驱动人类追逐生存目标的动力。
假设一个普通人，日常多巴胺分泌是50，吃顿大餐，感受是60，升职加薪，多巴胺分泌到100，这就是一般来讲，人能感受到最明显的快乐。但是，对于处于焦虑、抑郁、痛苦状态的人来说，他们的多巴胺分泌可能只有40，他们周围没有发生什么很好的事情。
这时候，他们摄入一些药物，把多巴胺提升到200，或者1000。这种感受不一定是“爽到飞起”，很多时候更像是终于安静、终于不痛、终于能睡着、终于像个活人。于是大脑会把它记成一条极其高效的“求生捷径”：下次难受再来一次。
但如果一个人长期、高频地这样做，大脑为了维持平衡，会做一件很“合理”的事：它会让奖赏系统对同样的刺激越来越不敏感（比如多巴胺信号的反应变钝、受体相关的敏感性下降等），就像住在机场旁边的人，久而久之会对飞机噪音越来越无感——这就是所谓耐受。
问题在于，一个人曾经被推到过多巴胺200、1000，那些普通生活的刺激就很难再够到“让你有感觉”的阈值。以前吃顿大餐还能开心一下，现在没感觉；以前和朋友聊天还能松口气，现在没感觉；以前晒太阳、听音乐、看到孩子笑还能心里暖一下，现在也很淡。
于是，成瘾者被困在一个特别残酷的结构里：不用的时候世界灰掉，多巴胺可能只有10，但用的时候也可能只有30，却至少能暂时把自己从“太难受了”里拽出来一点——所以它才会反复，才会像唯一出口一样被不断选择。
让成瘾变得更困难，让意志力完全没作用的，还不完全是多巴胺的问题。成瘾的实现，需要大脑的另一种“学习”。
大脑的底层逻辑永远是生存。当一个人在极度焦虑、疼痛、孤独中尝试某种药物，大脑的学习系统会立刻记下这个模式。它不会觉得这是在学坏，它会觉得这是在学习一种求生技能。就像一个人学会骑自行车，小脑就永远记住那个平衡感，再也没法靠意志力让自己学会如何摔倒。
成瘾也一样，当大脑通过几百次、几千次的重复，学会“这颗药能让我活下去”这个逻辑时，这个逻辑就被焊死在最底层的生存回路里。所以，成瘾者不是在和自己的欲望作斗争，而是在和一个被反复训练出来的“逃生程序”作斗争。
成瘾者的意志力当然会像纸一样薄，因为在渴求高峰的时候，负责计划、抑制和权衡后果的那部分系统，几乎不可能跑赢那个本能的生存反应——就算用意志力跑赢一次，也不可能跑赢千千万万次的自动运行的底层程序。
理解这个机制，也可以更好地理解为什么成瘾和“喜欢”以及“依赖”有着本质的不同。
喜欢，就是真的从某个事物里得到愉悦感。依赖则是身体的习惯。用久了，身体会把这个东西当成一种新的“正常”，所以一旦停下来，就会不舒服，会烦躁、失眠、痛苦。就像我们会依赖空气、依赖食物，身体需要它，不代表我们爱上了空气和食物。
很多长期使用止痛药、安眠药的人会发展出生理依赖，可是有依赖，并不自动等于成瘾。依赖更像是身体在说：我已经习惯这样运作了，你突然把它拿走，我会受不了。
而成瘾中的渴求，才是最残酷的。渴求不是“我喜欢”，也不只是“我习惯”，而是一种更深、更凶狠的东西。它像是大脑发出命令：现在、必须、立刻去得到它。它常常发生在成瘾者还没有碰到那个东西之前，可能只是看到一个场景，闻到一种味道，想起某种情绪，甚至只是心里空了一下、紧了一下，渴求就已经像潮水一样涌上来了。它不是“我想要”，而是“我非要不可”。
渴求和依赖之间的区别，就涉及大脑深度关联的学习。比如，如果母体在孕期接触了阿片类药物，婴儿出生后可能会出现阿片依赖和戒断，但这还不能叫成瘾。
因为婴儿并没有习得把“缓解这种痛苦”的方法，和某个具体物质主动关联起来。因为婴儿不知道什么能缓解痛苦，或者什么能让自己更舒适，所以他不可能像成年人那样对某个物质或行为上瘾。
这就是为什么萨拉维茨在《我们为什么上瘾》中，花大篇幅强调，成瘾不仅仅是化学物质的作用，使用的场景和模式才是关键。
她提到，美国CIA中情局在50年代一度用迷幻药去审讯平民。在恐怖的审讯室里被迫灌下迷幻药，和在充满爱的演唱会上使用，大脑的学习反馈和对迷幻药的认识是完全不同的。
如果你的环境本身就是一个“压力仓”，又在很快乐的场景里使用药物，那大脑就会把药物视为唯一的避难所，学习记住这个场景和这个物质带来的“活着真好”的感觉。
但如果你的生活像在“老鼠公园”的老鼠，有吃有喝有玩伴，没什么压力痛苦，那么即使面前摆着吗啡水，它也不会主动频繁地去使用。因为当一个生命拥有足够安全和有社交联结感的时候，它就不需要通过外部手段来制造的快感。
03.
获得刺激的“模式”
定时定点定量地使用一种药物，和间歇性、不规律、时高时低地使用，哪一种更容易把大脑训练出强烈渴求？直觉上大家会以为是前者，“用得越频繁越危险”，但行为科学证明：真正最容易让某种行为变得“停不下来”的强化方式，往往是后者，也就是不规律和不确定性。
行为学大师斯金纳在给大鼠做研究时，用来奖励动物的食物数量不够了，为了继续实验，他决定降低奖励的频率，也就是说，不是每一次做对动作，大鼠都会得到奖励。
让他意外的是，这样间歇性的奖励，不但没有减少大鼠按压杠杆的频率，还让它们的反应更强烈了。当他彻底不再用食物奖励大鼠行为的时候，大鼠反而不断尝试更长时间。最后，他发现，让动物学会一种行为模式的最有效强化方法，竟然是不可预测的安排。
这看起来容易让人上瘾的bug，却是大脑进化而来，驱动人类探索生存方式的重要机制。就像大脑里有一个“预测器”，它每天都在猜接下来会发生什么，然后用结果修正自己。当结果每次都符合预期，好比每次到月底都会发工资，大脑会说：“哦，知道了”，不会有什么特别的奖励，也不会有什么特殊的兴奋感。
可是，如果到月中，公司突然再发一笔奖励，但是员工并不确定哪个月会发，什么时候发，然后大家就会根据一些信号猜测。因为猜测的“比预期更好”、或者“明明有希望但不确定”，大脑就会突然兴奋起来，发出更强的学习信号：快记住！这条路有惊喜！
不确定性会让大脑一直处在“也许下一次就对了”的学习模式里。让人追逐的不是那一次“正确”，而是那种预测成功的瞬间，那一刻的“啊哈”会把渴求重新点燃。这也是赌瘾如此黏人的一个重要原因：不是因为每次都赢，而是因为“也许下一把就赢”的预测和实现的快感非常强烈。
这也是为什么很多阿片类药物成瘾干预，需要把“街头的、不可预测的、时高时低的用药”变成“医疗环境下稳定、可预测的给药”。因为这样就可以把最强的强化条件拆掉一大半。干预策略不是让成瘾者靠意志力硬扛，而是用美沙酮等药物做稳定维持治疗，把戒断波动压下去，让生活重新可预测，可控制。
成瘾者需要面对瘾的痛苦，公众需要面对自己深深的成见。去理解和接受成瘾绝不是对快感的贪婪，而是大脑在面临痛苦、压力或匮乏时，通过“过度学习”将某种物质或行为误认为是生存的“救命稻草”。它利用进化的生存本能劫持意志力，使人陷入一种“即便非常厌恶、却非要不可”的绝望循环。
04.
这么近，那么痛
回到现实生活中，大家未必认识药物成瘾的人，但很可能认识酗酒的人、烟不离手的人，或者不打游戏浑身难受的人。
根据流行病学数据，成瘾问题在中国相当普遍。一项研究综述指出，国内酒精依赖的“当前患病率”大约在2%左右，终生患病率在3%–4%左右，和美国、荷兰等西方国家相当。全国性调查估算在20–69岁人群里，约有25%的人吸烟，这当中吸烟的男性是47.6%，女性是1.9%，无论男性女性，都是大约50%的吸烟者符合成瘾标准。
以青少年为例，一项纳入164项研究的大型元分析显示，中国青少年网络成瘾/问题性互联网使用的合并流行率约10%。至于成年人“手机成瘾”，全国代表性估计并不充分，但从青少年的数据趋势以及日常生活观察来看，它恐怕不是一个轻微的成瘾问题。
你有没有那种时刻，白天忙到脑子发烫，晚上终于躺下，明明困得眼睛睁不开，可手就是停不下来，还是要刷手机。你一边刷一边骂自己“怎么这么不自律”，可又很清楚，这不是在追快乐，更像是在追一种麻木——只是想让大脑安静一点，想让那种焦虑、空洞、烦躁别再在黑夜里扑上来。
除了这些常见的成瘾表现，还有很多更隐蔽的，比如购物成瘾。还有的甚至会被社会嘉奖，比如工作成瘾。
这些行为成瘾听起来很奇怪，成瘾的关键并不由这个东西“听起来坏不坏”来决定，而是由一种结构来决定——某个东西/行为能带来短暂的愉悦或缓解；你也清楚它在长期造成伤害；可你仍然会在渴求来袭时反复使用那个东西或者做出那个行为，无法停下。
大量研究表明，注意缺陷多动障碍（ADHD）患者有着更高的成瘾风险。这个关联的原因，有的研究认为与多巴胺分泌调节有关，但这一点还没有完全的定论。《我们为什么上瘾》的作者萨拉维茨就有ADHD，并且还在自闭症的谱系(ASD)上，这两点是让她很早就开始药物成瘾的高风险因素。
但是，ADHD或者ASD的特质，终究只是成瘾的风险因素，不是宿命。不是每个有这些特质的人都会发展出成瘾行为。问题是，那些保护因素是什么？它们到底凭什么能帮一个人抵抗大脑这种强力的“追逐多巴胺”的机制？
回到老鼠公园实验，如果没有老鼠公园作为对照，大家只会觉得，住在普通笼子里的老鼠有吗啡水就猛喝，像极了那些“堕落、没救”的瘾君子。
可是，老鼠公园的老鼠为什么可以拒绝吗啡？它们有宽敞舒适的住所，快乐的社交生活，没有电击等等压力刺激……它们没有痛苦的压力，就没有止痛镇定的需求，自然就不需要止痛药。它们当然没有变得更“高尚”或者更“自律”，这些老鼠只是更不需要把某种外部刺激当作“止痛、镇定、逃生”的唯一出口。
所以，一位在温哥华贫民区工作很多年的医生，就此提出了一个再简单不过，但是直击灵魂的问题——人们总在问为什么上瘾，但是没有人在问为什么痛。
因为除了ADHD和ASD这种神经多样性的特质与成瘾性有较高的关联，还有一个更高关联的因素是创伤。这个创伤，并不只是像《成瘾剂量》里矿工们身体上的创伤，或者一定是经历性侵、家暴、地震等某个重点负面事件造成的创伤（当然，这些因素与成瘾的关联非常高），而是那些让大家内心感到持续痛苦而且无法治愈的事情。
那种长期啃食着一个人的骨髓、肌肤、神经的痛苦，让人觉得无法呼吸、无法睡觉、无法休息，甚至彻底怀疑自己存在价值。这些痛苦才是很多人会去寻找镇定、缓解痛苦的方式的根源。
萨拉维茨曾在采访中提到，自己有一些自闭谱系的特质，感官过载、社交上的孤立感，让她很早就有“必须让自己安静下来、必须把焦虑压下去”的需求。于是药物就很容易被大脑学成一种快速而强力的自我调节方式。当“痛”足够深，而世界又不给出口时，大脑就会去找一个出口，只是这些出口，会把人带进更大的牢笼。
可是，如果萨拉维茨并没有功成名就，大家会如何看待她的成瘾的行为？很可能只是一个堕落的天才少女，从18岁录取哥大到去街头卖毒品。
她的成功让人们愿意多花一点时间去看到她的成瘾背后的痛苦，可是如果没有成功，公众难道能认可她的痛苦？难道愿意承认这些有害的成瘾行为，其实和痛苦挂钩？
如果这个社会不能理解成瘾者为什么成瘾，那么社会也不可能帮助成瘾者真正从成瘾中解放。总会有无数的人重复着关于意志力的谎言，背负着堕落的污名，在无边的黑暗中孤独地跌倒、爬起，直到没有一丝力气。
任何一种痛苦永远不只属于某个人，它一定是历史的、代际的、人际关系的，也是社会文化结构向个人的传导。所以，戒断和治疗也不是个人的，它需要的不是个人钢铁般的意志，而是在关系和群体中的康复。
历史上各种成瘾的干预方法非常多，事实上，通过惩罚来干预大部分时间都不起作用。真正有效的，也是最出名的干预方法，就是十二步疗法。
十二步疗法最早来自匿名戒酒会（AA），后来也被匿名戒毒会（NA）等互助组织广泛沿用。很多的欧美影视剧中出现过互助会场景，看起来就是大家聊起自己的经历和痛苦，实际上，起效的机制在于，把戒瘾看成一种需要长期支持的过程，而不是靠一个人“下决心”硬扛。
它的核心是接纳，是通过固定的步骤练习和同伴支持，让人从羞耻与孤立中重新获得尊严和联结，在更可持续的连接里慢慢维持清醒与重建生活。有综述研究表明，在实现长期彻底戒断方面，十二步法的成功率达42%，显著高于认知行为疗法（CBT）等临床疗法的35%。
萨拉维茨参与过无数个十二步项目，她认为，这个干预最有帮助的一点是停止对自己的憎恨。如果持续把成瘾或任何事，都看成是意志力的失败，那么除了责备和厌恶自己，用更严厉的方式惩罚自己，没有别的出路——包括让自己继续沉迷于成瘾，也是惩罚和厌恶自己的方式。
而停止憎恨自己，是开始接纳自己的关键，而接纳，是爱的力量发生作用的基础。接纳错误，包括自己的和他人的，是正视问题和转化错误的开始。不接纳的时候，嗑药就是堕落，厌学就是矫情，暴食就是贪欲，这些扭曲的投射可能让公众获得审判的快感，但是无法让大家接近真实的原因和感受。
在接纳的前提下，支持才可能发生。正如萨拉维茨在书中说，爱不能治愈一切，但是没有爱，这样的心理障碍和学习障碍是不可能治愈的。所有有效的十二步法项目中，支持性的集体环境是成功的主要原因。它把人从羞耻和孤立里重新接回到关系里：有人听见你，有人理解你，有人陪你一起走。