本文来自微信公众号： 人文拾光 ，作者：人文拾光
老年人，是算法时代最容易被猎捕的对象。他们孤独、怕病、怕死、怕拖累子女，又不太懂屏幕那头是人是鬼。算法比他们自己还懂他们，也正因此，他们被精准地投喂、算计、收割。
一、家里堆不下的“赠品”
你奶奶家的厨房，堆满了免费领回来的东西。免费鸡蛋、免费面条、免费体检卡。每一件都是陷阱的入口。
扬州那家羊奶粉店，用“免费领鸡蛋”吸引老人参加讲座，推销羊奶粉，说能“提高免疫力”。其实就是普通食品。杭州拱墅区那家店更绝，包装成生鲜超市，以免费鸡蛋为诱饵，让老人下载APP、拉进微信群。群里的人每天嘘寒问暖，等信任建立起来，再引导他们去直播间买东西。那些直播间卖的东西，链接里没有任何产品信息，厂家电话也打不通。
你奶奶不懂这些。她只知道，那个叫她“阿姨”的小姑娘，比亲闺女还亲。闺女一个月才打一次电话，小姑娘天天在微信里问她“吃了吗”“睡得好吗”。她舍不得让小姑娘失望，所以每次有活动，她都去。每次去，都领一袋免费鸡蛋回来。她不知道，那些鸡蛋，每一颗都盖着“土鸡蛋”的章，其实是从菜市场买的最便宜的鸡蛋。
你不知道该怎么告诉她：你不是在省钱，你是在被人算。
二、那个花了几十万的爷爷
你朋友的爷爷，78岁，退休工人，一辈子省吃俭用，存了四十多万。去年一年，花了三十多万。不是看病，不是旅游，是买保健品、买养生课程、买“量子能量床”“抗癌口服液”。直播间的主播叫他“老爸”，说“老爸这个产品对您这个年纪特别重要”。他信了。
朋友发现时，爷爷已经花了大半辈子积蓄。朋友劝他，他说：“你们年轻人不懂，这是高科技。”朋友后来查了那些“专利证书”，全是PS的。“量子能量床”就是一张普通床垫，批发价几百块，卖两万八。
朋友不知道该怎么办。报警？爷爷不让，说“那是我儿子”。断网？爷爷会自己去营业厅开。朋友只能眼睁睁看着爷爷继续买，继续花，继续在那个叫他“老爸”的声音里寻找一点温暖。
你只知道，那个声音是真的，那个“老爸”是假的。但爷爷不在乎。他在乎的是，有人叫他“老爸”。
三、私域理财直播
你是在一个微信群里听说这件事的。有个朋友说她父亲被拉进一个“理财直播群”，群里每天有“老师”讲课，讲怎么“钱生钱”。父亲信了，投了十几万进去。后来“老师”失联了，群解散了，钱没了。
这种事太多了。他们专找老年人，拉进私域群，每天发“成功案例”——谁谁谁投了五千，赚了一万。其实那些“成功案例”全是假的，群里几十个人，除了你爸，全是托。
有人投诉说她父亲被拉进群，听了半年课，投了三十多万。后来平台跑路，钱追不回来。父亲气得住进了医院。她不知道该怎么跟父亲说：你不是投资失败，你是被骗了。父亲不信，说“那个老师对我很好，他不会骗我”。
你不知道那个“老师”对父亲有多好。你只知道，他叫父亲“老哥”，问他“今天开心吗”，说“老哥你退休金不多，更要学会理财”。他比你这个亲儿子还贴心。所以父亲信他，不信你。
那个“老师”消失了，父亲的钱也消失了。但父亲还在等他回来。他每天打开那个已经解散的群，看着空白的聊天记录，等那个叫他“老哥”的人再出现。褶｜阅世
观古今，察人心，最终都是为了直面我们共同身处的现代性困境。在浮躁中守一份清醒，在喧嚣里寻一处安顿。
📖延伸阅读
《销声匿迹》玛丽·L·格雷、西达尔特·苏里著
算法背后是被隐藏的“幽灵劳工”。收割老人的和压榨工人的，是同一套系统。
《最好的告别》阿图·葛文德著
衰老、死亡与医学的边界。那些被算法收割的老人，缺的不是钱，是有人替他们问这个问题。