本文来自微信公众号： AI故事计划 ，编辑：张霞，作者：钟楚笛
4月18日凌晨，阿根廷初创公司Belo app的CTO Pato Molina崩溃了。这一天，他们公司60多名员工的Claude账号集体被封。
Belo app成立于2020年，是阿根廷最早推出支持加密货币兑换实体卡的公司之一。团队日常开发、代码生成、流程自动化几乎全靠Claude，早就把它当成了核心生产力工具。
突然间，60多人的工作链条被一下子切断：所有集成、自定义技能、聊天记录要么直接没了，要么卡在无限期停摆。对一家需要快速迭代的初创公司来说，这几乎等于整个项目被按下了暂停键。
这一切，都源于4月15日Claude宣布的新政策：启动KYC验证。这是一套金融级的身份验证，需要用户手持政府签发的实体证件，进行实时自拍检测。
消息一出，许多vibe coding创业者慌了神。在AI时代，很多原本不擅长写代码的人，已经把Claude当成最趁手的工具。一旦离了它，产品迭代速度和开发效率都会大幅下滑。可它却对服务地区严格限制，让大量重度使用者长期游走在封禁边缘，整日与系统玩猫鼠游戏。
这股恐慌迅速蔓延到国内。不少用户提心吊胆，生怕自己的账号成为下一个“被优化”的对象。有人甚至还没等到验证弹窗，就已因其他原因被悄然封号。与此同时，某二手平台迅速上线“KYC代验证”服务。
Claude的每一次政策调整，都像投入AI行业的一颗石子，在水面激起层层巨浪。身处其中的人，无论技术多么精湛、经验多么丰富，都难免被裹挟其中，在焦虑与依赖之间反复拉扯。
4月15日下午3点，刷到Claude要实名验证的消息时，老张手里的咖啡差点洒在键盘上。
老张是山西人，在北京工作。同时，他也是一个“在台湾工作的日本人”。这是老张为了防止封号，在Claude面前打造的人设。为此，他常年将IP挂在台湾，刷外币信用卡，在日本亚马逊购买日区苹果充值卡，再通过Apple Store订阅Claude套餐。
在Claude“养号指南”中，打造人设是一项重要手段。老张的剧本还算朴素。
为了不被封号，网友们将政治正确符号越垒越高。社交平台上，有位网友分享“如何对付Claude”的经验，她将自己打造为一名被困在中国时区的黑人低收入单亲家庭女孩，同时还是穆斯林和素食主义者，并且患有性别认同障碍。
这还远远不够。维持人设是一项长期攻坚战。首先，必须保持IP干净，账户不能多人共用；其次，必须讲外语。为了不露破绽，隔几天老张就要用日语跟Claude闲聊几句。他还养成了一个习惯，每过一段时间就冷不丁问一句“我现在在哪儿”，测试模型是否已经把他看穿。
再好的“演技”，在平台的铁拳下也只是纸糊的。得知KYC验证必须护照后，老张在朋友圈里哀嚎：“天塌了！”
拿不出日本护照的他，只好先暂时按下升级Pro的计划，研究起此次验证针对的具体人群，随后他打开二手平台搜索“KYC代验证”，希望借助AI灰产躲过这场风暴。
老张是一名文案工作者，平日里用Claude主要是搜索资料、列文章大纲，简直是杀鸡用了宰牛刀。可此刻，全网都笼罩在“账号大逃杀”的恐慌氛围中，哪怕只是轻度用户，该有的一惊一乍还是少不了。
“代验证”这招并不靠谱。目前，二手平台上，已经出现大量相关售卖页面，价格从80元到180元不等。操作流程十分简单：拍下商品后，等待处于可适用地区的“代验证人”上线，然后把Claude弹出的认证链接发给卖家。
图｜某二手平台，出现大量“代认证”商品链接
大多数卖家只保证通过验证，至于过了之后会不会因为IP或聊天记录翻车，他们概不负责。老张连着问了三四个，对方比他这个买家还警觉，一再强调“封号不退款”。
KYC卖家们不是第一次出现。KYC本就是加密币交易所常用的验证方式，买卖KYC早已是一个庞大且成熟的产业链，一个KYC账号的价格在10到50元之间。
社交媒体上，关于这门生意的段子满天飞。有人调侃道：“五美元在尼日利亚找当地人拍张验证照，转手一百美元卖给北京知春路的大厂码农。”还有人更狠：“Claude一搞KYC，最大受益者是美国街头的流浪汉。”
图｜卖家强调，封号概不负责
水面上的喊叫声此起彼伏，水下的现实世界却十分平静。
同一时间，数字游民小海正在黑客松比赛的现场。KYC消息在群里刷屏时，他完全没有留意。事后看到讨论，他调侃了几句，便把手机放下了。
小海是一位AI项目创业者，也是Claude的重度用户。他不仅将AI融入工作流，还用AI完整地改造了自己的工作流。算上高达200美金的会员订阅费，每个月在Claude上的硬性花费超过1500元人民币。
花钱只是基础。为了稳定使用，小海搭建了一套专属的技术链路。他和朋友们甚至会反推Claude的源代码，找出它会采集哪些数据、哪些部分会泄露真实身份，并在后续使用中尽量减少这部分数据的输出，降低封号风险。
即便如此，小海还是被封过两次。上一次被封是在三月初，收到邮件后小海在社媒上发了一篇吐槽贴，收获了八百个点赞，成了他数据最好的一篇。帖子下面四百多条评论，几乎都是在吐槽Claude的“喜怒无常”。
图｜小海的帖子下面，一片吐槽声
与老张的惶恐不同，封号反而让小海更有动力去钻研破解的途径。在他看来，Claude的每一次拦截，都将会成为后来者的门槛。他把使用Claude的自己比作火鸡，在每天有饲料的时候就老实吃，没必要花精力揣度农场主的心思，说不定明天感恩节就到了。
这次KYC事件，小海身边并没有人收到弹窗。由于所有和生产力相关的重要数据都保存在本地，只通过接口调用Claude，因此每一次的交互中，他的Claude都是零状态。他并不真正在意是否会被封，对他而言，封号就像是丢失了一把锤子，出门再买一把就是了。
大厂程序员Drake则是另一种状态。他是Claude的重度使用者，曾在两周内为Claude花费了56亿token。KYC消息出来后，他和身边的同事都还能正常使用，因此他判断，普通用户的账号可能并不在Claude此次针对的范围内。
他认为Claude一直沿用的订阅模式容易被中转站等灰黑产薅羊毛，而KYC正好可以解决这个问题。自认为处于“安全地位”的他，不仅没有恐慌感，还升级了200刀/月的Max 20x会员套餐。然而第二天，他切换IP登上Claude之后，便收到了封号邮件。
KYC消息刷屏时，来自北京的架构师Carson第一时间收到了封号邮件。那一刻，他的心里只有一个念头：该来的还是来了。
Carson向来不遵守“养号法则”。在和Claude的对话中，他的IP从新加坡一路流窜到日本，他猜测这是他被封的原因之一。就在被封的两天前，他曾问Claude自己在哪，Claude回复说：我看见你的IP在美国，但我知道其实你不在那里。
另一个原因可能出在在分析模型。收到封号邮件两小时前，Carson曾让Claude分析Claude code以及中转模型。在平台看来，这种行为和技术蒸馏十分相似——这也是社交媒体上主流的猜测之一。
好在Carson还另有一个账号。充上20美元的Pro套餐后，他依然不打算遵循任何使用法则，决定顺其自然。
“封号玄学”并非无迹可寻。社交媒体上，有用户总结了几种最容易触发风控的行为：IP地址反复横跳、使用来源不明的虚拟信用卡、短时间内多设备登录同一账号。
也有人摸索出一套“安全法则”：一台设备、一个浏览器、一个固定IP，尽量别切换。用自己名下的国际信用卡，账单地址和IP所在地得对得上。
然而，即便严格遵循这套法则，依然有人在安全范围内被误杀。AI项目创业者派大星是少数真正收到KYC弹窗的人。
4月15日看到消息时，派大星发现自己的账号仍处于正常状态。他刷新了几次页面，不禁有些疑惑：Claude怎么还不封我？傍晚，验证页面终于弹了出来。收到弹窗后，他反而像头顶上的靴子终于落地一样，长舒了一口气——果然，一切都在预料之中。
封号后他没有犹豫，直接切换到了CodeX。对他而言，Claude是一把更贵也更锋利的刀，其他AI虽然钝一些，但胜在便宜，花点时间多磨几下，效果也不会差太多。
只要Claude的封号问题不解决，他就不再继续使用了。
派大星不是唯一一个“跑路”的人。Drake被Claude封号后同样切换到了CodeX。在他看来，CodeX的工程能力足够出色，最关键的是CodeX不封号。
即使是每月在Claude上砸下数百美元的小海，设备里也常驻着GPT、Gemini、CodeX等工具。在这个快速发展的行业里，这些乘浪者大都以结果为导向，谁好用就用谁。只不过在大多数时候，这个“谁”指向了Claude。小海把Claude比作最纯正的“绿色毒品”，一旦用过，就很难再回到没有它的世界。
大西洋彼岸的Pato Molina，则选择用“硬刚”的方式维权。4月18日上午，他在X平台愤怒发文，艾特Claude官号，控诉公司仅收到一封来自Anthropic安全团队的模板邮件。邮件称系统检测到大量违反使用条款的信号，经人工复核后直接吊销了全部权限，而申诉渠道只有一张Google表单，体验差到离谱。
图｜Pato Molina发帖维权
这一幕让很多人感到熟悉：账号莫名其妙被封、官方回应敷衍、正规投诉无门，最后只能靠舆论发酵来倒逼平台让步。此前不少人以为这是国内互联网的特色，没想到如今在Anthropic身上原样重现。
所幸Pato的帖子迅速发酵，浏览量很快突破百万。十几个小时后，Anthropic恢复了全部账号，并发来致歉邮件，解释为“误判”。但那短暂的停摆，已经足以让vibe coding的创业者们心有余悸。
60多人一夜之间失去最核心的工作工具，对任何把AI深度嵌入关键流程的软件公司来说，都是血淋淋的教训。Pato Molina感慨：“永远不要把所有鸡蛋放在同一个篮子里。”
对这群AI行业的从业者来说，他们与Claude的关系更多体现在生产力层面。从注册开始，Claude就要求使用海外手机号，支付必须用外币信用卡，封号现象常见且毫无规律。普通人原本就很少使用Claude，而真正能用得上的那批人，早已经不把这些麻烦当回事。此次KYC对他们而言，不过是多了一道手续，以及一些调侃的素材。
但对老张这样的普通用户而言，让他“养号”成瘾的，不仅仅是Claude强大的技术能力，更有那种永远在封禁边缘反复横跳的焦虑。
老张的账号至今依然存活。他依旧维持着“在台日本人”的人设，每天用日语和Claude闲聊几句天气，IP一丝不苟地锁定在台湾。4月17日，Claude Opus 4.7正式上线，老张没敢付费。他在朋友圈发了一条动态：“先苟着。”