本文来自微信公众号： 岳涌大江流 ，作者：岳老狮
2026年春，内容行业同时出现了两条相反的曲线。
短剧大盘在收缩。红果平台数据持续低迷，听花岛在《穿越八零年代当后妈》之后连续推出六部新剧，无一跑出来。与此同时，Seedance等AI视频模型正把“生成一部剧”的门槛压到单人单机可完成的水平，内容供给量在加速膨胀。
供给在涨，爆款在消失。这个现象背后有一条逻辑值得认真拆开来看。
01
听花岛遇到的，是一个生理问题
听花岛早期的商业逻辑没有错：用最低成本，制造最高密度的情绪刺激。前三秒抓眼、十秒反转、三十秒高潮，这套节奏表在《穿越八零年代当后妈》那个时间点上，踩准了市场的空缺。
问题出在复制上。当这套公式变成全行业的标准作业流程，受众的反应开始钝化。医学上把长期高糖摄入后细胞对胰岛素信号失去响应的现象叫“胰岛素抵抗”。短剧受众正在经历类似的过程——是生理性疲劳。
一个可验证的细节：观众打开一部新短剧，不需要看剧情介绍，只需要看开头三秒的镜头语言，就能准确预测后续的反转节点。“预知感”一旦形成，悬念就失效了，继续看下去的动力也随之消失。
听花岛连扑六部，选题和演员都换过，结果没变。问题不在单部剧，在这套供给体系本身已经把自己的信用消耗完了。
02
Seedance让一个旧问题变得更难解
AI视频工具的普及，在短剧行业的困境上又压了一层。
Seedance把视频生成成本压到接近于零，意味着内容生产的门槛消失了。这件事改变的不是单部作品的质量天花板，而是整个市场的信噪比。过去平台竞争的核心变量是“谁拍得更好”，现在变成了“谁还能被注意到”。
用户的时间总量没有增加。在供给无限扩张的环境下，大量内容在被看到之前就已经被潜意识过滤掉——不是因为质量差，而是因为用户对这个频道发出的信号整体不再信任。AI批量生成的内容在用户心里有一个默认标签：不值得投入注意力。这个标签一旦形成，单部作品的努力很难逆转。
有人认为短剧遇冷，是因为观众的注意力被AI漫剧抢走了。这高估了漫剧，也误读了问题。AI漫剧的本质，是将“短剧的公式”与“AI的产能”结合，在“信任消耗”这条路上走得更快、更彻底。它用更低成本、更高强度的多巴胺刺激，试图争夺同一批疲劳的受众。结果是，它加速证明了这套模式的生理极限——当刺激的阈值被无限抬高，任何刺激都会失效。真正的症结，从来不是“观众去看别的了”，而是“观众什么都不想看了”。
03
《霍去病》同时输在了两个地方
《霍去病》是2026年AI影视最典型的案例，典型在于它的失败有两个独立的来源，互相叠加。
内容层面，问题是可预期的。AI生成的战争场面在技术指标上无可挑剔，但霍去病十七岁率八百骑深入匈奴腹地这件事，它的张力来自一个具体的人在极端处境下的状态——眼神、呼吸、那种热血与恐惧混在一起的质感。这些东西AI目前处理不了，生成出来的是视觉上完整、情感上空洞的画面。制片方用算力规避了剧本开发的不确定性，代价是内容的有效信息量大幅缩水。
营销层面的问题更值得关注。上映前，“史诗级”“行业里程碑”一类的定语在宣发物料里密集出现。内容质量尚未经过市场验证，预期已经被主动推到了一个极高的位置。口碑落地后，观众的反应不只是“不好看”，而是觉得期待值被刻意操弄过。
这两种感受的后续效应不一样。“不好看”让人下次换一部剧；“被操弄”让人对这个制作公司、这个赛道的下一部作品提前持怀疑态度。《霍去病》的宣发方式，把本来可以局限在单部剧层面的负面口碑，扩展成了一个更宽的信任问题。
04
爱奇艺的“AI授权”：看对病，着急了
在整个行业集体焦虑、找不到出路的2026年，龚宇做了一件很多平台老板不愿意做的事：公开承认原来那套模式玩不下去了。
他自己说过，爱奇艺过去一年要开220多个提案会。220个，意味着每一个内容决策都要经过平台中心化的漏斗过滤一遍。这套机制在内容供给相对稀缺的时代是有效的，平台有足够的信息优势去判断什么值得投。但当Seedance这类工具把内容生产门槛压到单人可完成的水平，供给量级变了，这个漏斗就成了瓶颈。220个提案会能处理的，和市场上真正在发生的，已经不在同一个数量级上了。
龚宇没有回避这个结构性矛盾，直接提出去中心化，并把AI艺人授权作为其中一个解法——把演员的脸、声音、表演风格打包成可复用的数字资产，让内容生产可以在平台直接介入之外自行运转。敢在自己主导建立的体系上动刀，这种判断力和意愿，在这个行业里并不多见。
问题在于，这个方案解决的是供给侧的效率，触碰不到需求侧正在发生的事情。
行业现在真正失血的地方，是观众对内容的信任基线在下降。AI授权模式在需求侧做的事，恰恰是加速这个趋势。观众对一个角色产生长期粘性，前提是“这个人不可替代”。同一张脸被授权进无数个不同的故事，角色的唯一性消失了，观众投入的情感也失去了附着点。
龚宇的方案把一个已经在贬值的资产——演员对观众的情感连接——打包成了金融产品。短期内可以套现，但这张牌每打一次，牌面值就掉一截。
爱奇艺的困境是真实的，去中心化的方向也没有错。但用授权复制来解内容信任危机，有点像用止痛药处理一个需要手术的伤口——用错了地方。
05
《逐玉》的破圈说明了什么
今年最值得拿来对照的案例是《逐玉》。
这部剧开播时有争议，“粉底液将军”的段子传播范围很广，意思是张凌赫扮演的谢征精致到失真。争议本身有个细节值得注意：观众在嘲讽一个具体的人的具体选择，说明角色已经有了足够的辨识度，观众愿意花注意力去评价它。
真正出乎行业预期的是郑丽文的那次表态。台湾国民党主席在受访时，援引台湾年轻人的说法：“两岸关系不用搞那么复杂，叫张凌赫来台湾就好了。”一个电视剧角色被援引进关于两岸关系的公开讨论，这件事本身已经说明这个角色在观众认知里的位置——它不再只是屏幕上的一个刺激源，而是一个有独立存在感的人。
短剧的叙事结构产生不了这种效果。单集几分钟、高密度反转的内容节奏，没有空间让角色完成人格的积累。《逐玉》几十集的体量，让观众和角色之间有足够的时间建立一种类似于“认识一个人”的关系。这种关系一旦建立，它的传播路径会延伸到内容本身远达不到的地方。
06
下一个跑出来的，大概率是不按规矩出牌的
综合来看，行业现在面对的是一个结构性问题：供给侧的效率工具越来越强，需求侧对内容的信任基线越来越低，两个趋势在同时加速。
在这个背景下，下一个真正跑出来的内容，大概率不会是现有公式的优化版本。它可能节奏更慢，结构更散，制作上甚至带一点非工业感的粗糙——但它会在某个具体的细节上，让观众觉得这是真实存在过的人和事，值得投入时间。
这不是风格偏好的问题，是市场在重新定价“稀缺性”的问题。批量化生产的内容越多，不可批量化的东西越值钱。
AI短剧就像AI文章一样，刚开始大家还新鲜，慢慢大家不想看了，连带其他的真人文章也不想看，信任与人味缺失，短剧也是。
短剧行业正在还债。债是自己欠下的，还的时间窗口还在，就看谁先意识到这件事。