本文来自微信公众号： APPSO ，作者：发现明日产品的，题图来自：AI生成
4 月 20 日之后，想要给 Claude 花钱的人有难了：想花钱却下不去手。
新的 Claude Pro 套餐付费用户，可能不包含 Claude 最强势的编程功能，Code 将会被“抬”进到 Max 5x 套餐，也就是每月 100 刀的订阅费用。
Anthropic 的产品经理出来表示，这是对约 2% 的新专业用户注册者进行小规模测试，现有 Pro 和 Max 用户不受影响，定价页也已经重新改回去。同时也表示，调改的原因主要是算力的变化，因此旧定价不再适用——看看吧，谁会是那 2% 的倒霉蛋。
这不是一次孤立的调整，往回看三周，Anthropic 在 4 月大砍了三刀。
第一刀：Anthropic 宣布 Pro 和 Max 订阅不再支持 OpenClaw 等第三方 Agent 框架。此前，大量开发者用$20 的 Pro 订阅跑 OpenClaw 的自动化任务，相当于用健身房月卡的钱享受私教服务。Claude Code 负责人 Boris Cherny 在 X 上解释：这些工具绕过了 prompt cache，每个用户消耗的算力远超订阅价格能覆盖的范围，受影响的用户收到了一个月订阅费的 credit 作为补偿。不过，OpenClaw 本 claw 在前两天又被重新恢复了权限。
第二刀：The Register 和 The Information 先后报道，Anthropic 正在把企业版合同从固定的$200/人/月（含 token 额度）改为$20 底座加按量计费，所有过往合约在续签时自动切换到新方案。Claude Code 的周活跃用户数在 1 月到 2 月之间翻了一倍，Anthropic 的利润率已经扛不住了。
然后就是这第三刀，Pro 砍掉 Code。
三刀砍完，$20/月的 Pro 用户手里还剩什么？聊天和 Cowork 等基础功能，真正的干货全部需要额外付费。
而与此同时，Claude 的功能发布密度是所有 AI 产品里最高的。
史上最密集的功能轰炸
2026 年第一季度，Anthropic 几乎每周都在发东西：Cowork 把 Claude 从聊天机器人变成了文件处理助手，Opus 4.7，定时任务让 Claude 可以在你睡觉的时候自动跑报告，Connectors 和 Plugins 把 Claude 接入了 Slack、邮件、Google Drive，Skills 2.0 让用户自定义工作流模板，Dispatch 实现了手机远程控制桌面端 Claude Code，Channels 用 MCP 协议桥接不同端口……
但密集发布的背后伴随着一种对称的收缩：每上线一个官方功能，就有一条第三方通道被关闭。Dispatch 上线的同期，OpenClaw 等第三方 harness 被封杀订阅接入。Channels 发布前后，Anthropic 修改了 ToS，禁止非官方工具通过订阅额度调用 Claude。新功能不是在扩大 Claude 的生态，而是在把生态收拢到 Anthropic 自己的围墙里。
图片来自: X 用户@alvinfoo
把尽可能多的能力塞进同一个产品，目的是制造迁移成本。当你的编程、文件处理、自动化工作流、远程控制全部跑在 Claude 上，迁移到 GPT 或 Gemini 的成本就不只是“换一个聊天窗口”那么简单了，你要迁移的是整套工作方式。
而一旦用户被锁在生态里，统一的$20 订阅就变成了一个问题：它无法区分轻度用户和重度用户。一个每天只问几个问题的人和一个 24 小时跑自动化 Agent 的人，付的是同一笔钱。诚然有额度的限制，但对 Anthropic 来说，后者消耗的算力可能是前者的几百倍。
所以定价必须拆开，基础费留住用户身份，按量计费捕获真实使用价值。功能打包建立锁定，定价拆包提取利润。
这套逻辑在科技行业并不新鲜。但如果把视野放远，你会发现它的先例遍布整个数字内容产业，而且每一次迭代都在变得更隐蔽，更难反抗。
四种刀法
按时间
最耳熟能详，莫过于长视频平台爱奇艺、腾讯视频、优酷等先后推出的“超前点播”：VIP 会员每月已经付了订阅的钱，但想比其他 VIP 更早看到热门剧集的最新一集，还需要额外付 ¥3 到 ¥6 一集。
同样的内容，同样的套餐，唯一的变量是时间。你多付的钱买的不是更好的东西，剧还是那个剧，结局还是那个结局，都是同一个东西，只是比别人更早看到而已。
用户的愤怒来得又快又猛。舆论压力和监管介入之下，超前点播很快被全面叫停。但平台并没有放弃这条路，超前点播失败，是因为它太赤裸了，用户一眼就能看出自己在被二次收割，平台转向了更委婉的替代方案：超级 VIP、星钻会员、增值礼包……总是有办法。
按完整性
游戏行业找到了一种更聪明的做法。2000 年代时，还是一次性买断制，到手的就是完整游戏。后来出现了，DLC 资料片，到赛季通行证，到开箱抽卡，再到免费游戏加微交易。
这种做法全凭良心，既有艾尔登法环这样令人心甘情愿花钱的出品，也有直接买断+氪金的操作，比如曾经的 FIFA，现名 EA Sports FC，边玩边吐血。
基础入门价可能不多，甚至是 零——手游下载是免费的，但“完整体验”的总价是逐步走高，一个王者玩家为了皮肤一年花掉几千甚至上万元并不罕见。
游戏行业的做法，巧妙之处在于，每一笔付费都被包装成“选择”而不是“剥夺”。你不买皮肤也能玩，你不抽卡也能凹关。制作组没有拿走你的东西，它只是把更多的东西放在了付费墙后面。
用户很难像面对超前点播那样明确指出“你背叛了我”，因为形式上你从来没为基础产品付过钱。这就是超前点播被狙了，但是游戏微交易活得非常滋润的原因。
按能力
软件行业的做法则更贴近 Anthropic 的情况，比如 Adobe。2012 年之前，设计师花$2600 一次性买断 Creative Suite，里面包含 Photoshop、Illustrator、Premiere 等十几个工具。2012 年，Adobe 推出 Creative Cloud 订阅制，$50/月全家桶打包。华尔街当时不看好，股价短期下跌。三年后用户量翻倍，营收从 40 亿美元涨到后来的 200 亿以上。
关键在第三步。订阅制站稳之后，Adobe 开始在订阅内部做分级。Firefly AI 生成功能按 credit 计费，Stock 素材按张收费，高级字体需要额外订阅。$50/月买到的不再是“一切”，而是“基础的一切”。Microsoft 走了同样的路：Office 买断变成 365 订阅，捆绑 Teams 和 OneDrive，然后 Copilot 作为$30/人/月的付费项拆出来单独卖。
Adobe 和 Microsoft 能做到这一步，是因为锁定够深。设计师的.psd 文件、企业的 Excel 模板，全是迁移成本，换一个工具几乎等于重建一套工作方式。
按用量
AWS 是这条路线的终极形态。免费层吸引开发者，开发者把技术栈建在 AWS 上，然后按 CPU 小时、按存储量、按 API 调用数精确计费。
用户甚至很难估算自己每个月的账单是多少，只能硬着头皮用。这种看上去最“公平”的定价方式，也是用户最无力反抗的定价方式。因为你甚至不知道该抗议什么，每一行 item 看起来都合理，加在一起的总数可能让人窒息。
Anthropic 的四刀全切
从超前点播到 AWS，四种拆法分别出现在不同行业、不同阶段，而 Anthropic 一次性来了个大的，统统安排。
拆时间：Max 用户在高峰期享有优先响应，新功能优先对 Max 开放。
拆完整性：Pro 砍掉 Code 之后，想要完整的 Claude 必须升到$100/月的 Max。
拆能力：Opus、Sonnet、Haiku 三级模型分层定价，高级模型的配额更紧，extend thinking 用得越多越快见底。
拆用量：企业版全面转向按 token 计费，第三方调用走 API 按量付费。
Anthropic 学到了所有先行者的经验，它把四种拆法叠在一起，每一种都有一个听起来合理的原因：封杀第三方是因为成本失控，企业版改按量是因为用多少付多少更公平，Pro 砍 Code 是因为编程需求和其它需求该分开定价。
反正都有理由，每一刀单独看都有道理，但拼在一起看，画面就不同了。Ed Zitron 在他的 newsletter 里用了一个词：enshittification。先用低价订阅培养依赖，再逐步拆包涨价。
模型力真的决定一切吗？
Adobe 花了三十年建立文件格式和肌肉记忆的壁垒。AWS 花了十五年让企业的整个技术栈长在自己身上。Anthropic，才两年不到，如果按 Opus 4.6 带来的大爆发计算，甚至也才一个 Q1，这就开始搞精准刀法了。
现在，Claude 的切换成本到底有多高？OpenAI 的 GPT、Google 的 Gemini、国内有智谱、Kimi 和 Minimax，个个都来势汹汹。用户从 Claude 切到 GPT 的成本，暂时还没有达到设计师从 Photoshop 切到 GIMP 那么高。
这也解释了为什么 Anthropic 在 Q1 如此疯狂地堆功能，Cowork、Dispatch、Channels、Skills、Computer Use，每一个功能都是一根钉子，把用户的工作流钉得更牢一点。
Claude 必须抢在用户意识到“我可以随时离开”之前，让离开的代价变得高到不值得。这是超前点播带来的教训：当拆包的速度跑在了锁定的前面，用户会用脚投票。
模型能力究竟是不是强到无法代替，每个人有不同的看法。更值得担心的是，以后人人都跟进，用户社区里流传最广的一句话是：以后每家都会这么做的。国内的 Kimi 和智谱已经开始调整算力定价安排，OpenAI 的 Plus 到 Pro 到 Team 到 Enterprise 的分层也越拉越开。
当所有玩家都在同一个方向上加速，这就不再是某一家公司的商业策略问题，而是整个行业的定价范式转移。AI 产品的商业模式正在从“卖会员”变成“卖电表”。
用多少，付多少，听起来很公平。但电表的历史告诉我们，一旦计价器装上了，定价权就永远在供应商手里。