本文来自微信公众号： 雪贝财经 ，作者：张奕晨，原文标题：《雪贝 | OpenAI背叛往事和一家开放公司的封闭史》
在最初，马斯克决定参与创办OpenAI，是为了防止通用人工智能落入像Google这样的巨头手中。但在十年后，当他的律师站在联邦法庭里：是为了阻止OpenAI，这个最初的制衡者，如今已经变成了它原本要制衡的东西。
这不是硅谷第一次把理想主义装进公司章程。不同之处在于，OpenAI把承诺写得格外大。它不是说要做更好的搜索、更快的广告系统，或更便宜的云服务。它说自己要开发通用人工智能，并确保这种技术造福于全人类。
这种话在2015年并不显得荒唐。那时ChatGPT还不存在，GPU尚未成为新黄金，奥尔特曼（Sam奥尔特曼，Open AI现任董事长)还不是AI时代最显赫的首席执行官。DeepMind已被Google买下，AI安全圈开始担心，最有能力制造通用人工智能的组织，最终也会最有能力把它关进自己的围墙里。
OpenAI于是被包装成一堵防火墙。它应当是非营利的，开放的，不受单一公司控制的。马斯克出钱，奥尔特曼组局，布罗克曼（Brockman,OpenAI现任总裁）招人。名字已经替它完成了一半公关工作：OpenAI。开放人工智能。
后来，法院文件里出现了一组不太浪漫的材料：邮件、捐款路径、董事会席位、微软云服务折扣、营利实体草案、股权争议、马斯克宅邸里的会议，以及一家公司如何在不到十年间，从“全人类”的名义走向数千亿美元估值的商业结构。
马斯克说，这是背叛。OpenAI说，他只是没能拿到控制权。
法庭要做的，是把这两句话之间的十年翻出来。
2015年11月20日，奥尔特曼给马斯克发去一封邮件，谈的是OpenAI早期结构。计划中的组织是一个特拉华非营利实体，董事会里有马斯克、奥尔特曼和苏茨克维（Ilya Sutskever，曾长期担任OpenAI首席科学家），之后再增加两名外部董事。章程还会写入一条安全阀：
任何可能危及人类安全的技术，发布前必须获得董事会同意。
马斯克回信时没有反对安全阀。他先挑了结构问题。他认为，这个组织听上去不该像Y Combinator（全球顶尖的初创公司加速器和创业孵化器，奥尔特曼曾是该组织的核心领导者）的附属品。他还说，非营利结构“似乎不是最优”，也许更好的安排是一个标准C公司，旁边再放一个平行的非营利机构。OpenAI后来在公开回应中放出这封邮件，用意很清楚：在公司还没有出世时，马斯克已经在质疑纯非营利结构。
几周后，OpenAI正式宣布成立。公开承诺这家公司要推进通用人工智能，同时尽可能让这种智能惠及全人类，而不是被财务回报约束。
马斯克的名字为其带来了声望，也带来了安全感。毕竟，一家新研究机构要与Google、Facebook和其他科技巨头争夺人才，光靠使命不够。马斯克当时已经把SpaceX送入太空，把特斯拉推成硅谷硬件神话。他站在OpenAI背后，相当于给这家实验室贴上了一个罕见标签：它不只是公益项目，也不是普通创业公司。
但是，钱的问题很快来了。
2015年末，马斯克在邮件里认为，对外声称只筹集1亿美元不够。这个数字在Google和Facebook面前会显得太小。他对OpenAI做出10亿美元筹资承诺，并表示别人补不上的部分由他补齐。OpenAI后来也把这段邮件作为证据，说明马斯克不是一个被浪漫叙事蒙蔽的捐赠人。他从一开始就懂得，这场竞赛要靠规模说话。Business Insider对OpenAI公开邮件的报道也提到，马斯克曾主张以10亿美元投资起步。
这就是OpenAI原罪的雏形。它想做一件反巨头的事，却必须拥有巨头级资源。它要保持开放，却知道最先进的AI能力不能像普通代码一样随手丢到网上。它要保持非营利，却要在全球最贵的人才市场和最贵的算力市场里活下来。
2016年，矛盾还没有公开踢暴。OpenAI仍像一个高尚的乌托邦式俱乐部：顶尖研究员、宏大使命、创始人名望、对Google的警惕。但马斯克的焦虑已集中到一个人身上：拉里·佩奇（Larry Page，谷歌联合创始人）。
在2026年过去数日的庭审上，马斯克讲起他与拉里·佩奇当时的谈话。他说，自己问拉里·佩奇，如果AI消灭人类怎么办。按马斯克的说法，拉里·佩奇认为只要人工智能存续，这种结局未必糟糕，还称马斯克是“speciesist”（物种主义者），因为他更关心人类而不是AI。
后来，马斯克在法庭上说，OpenAI之所以存在，就是因为拉里·佩奇叫他“speciesist”；他认定Google的反面，应该是一个开源的非营利组织。
这段故事听上去像硅谷寓言。两个亿万富翁讨论人类命运，一个被另一个激怒，于是决定创办一家保护人类的AI实验室。可法庭不是播客，律师也不负责维护神话。OpenAI一方要证明的是，马斯克后来反对的东西，早在OpenAI起步时，他自己也考虑过，甚至推动过。
2017年，事情开始变得具体。具体到GPU，具体到研究进展，具体到每年要花多少钱。
那一年，OpenAI在游戏AI上取得突破。Dota项目让团队意识到，先进模型不是靠小额捐赠就能堆出来的。OpenAI后来公开的时间线证明，2017年初，研究进展让团队明白，建设AGI所需算力将远超最初想象；同年6月，马斯克在邮件中表示要找到最低成本方式，确保算力不成为约束。7月，苏茨克维在邮件中估计，支撑OpenAI继续运转每年硬件开支都要指数级增加，但AGI最终或许能在不到100亿美元硬件成本内完成。
100亿美元在2017年还是一个荒唐数字。对一家非营利实验室而言，更像天文数字。但这恰是AI产业后来的真实走向。模型越大，算力越贵；算力越贵，资本越重要；资本越重要，非营利结构越像一件不合身的外套。
那年夏天，OpenAI内部开始认真讨论营利结构。OpenAI后来公布的邮件显示，2017年7月，布罗克曼向Shivon Zilis（曾任OpenAI董事会成员）转述与马斯克会面后的记录，说马斯克认为非营利结构在早期是对的，但现在可能不再合适；
布罗克曼称自己和苏茨克维也同意这一点。几天后，马斯克转发了一篇《纽约时报》关于中国AI计划的文章，说对方会不惜一切得到OpenAI开发出来的东西，“也许这是改变路线的另一个理由”。
布罗克曼回复说，从2018年开始，路径需要变成“AI研究+硬件营利公司”。马斯克回道，他有一个初步方案，想周末谈谈。
这几封邮件很重要。它们削弱了一个过于干净的叙事：马斯克支持非营利，奥尔特曼背叛非营利。实际上，事实更杂乱。到2017年，几乎所有核心人物都知道，纯捐赠模式撑不起下一阶段。争议不是要不要营利化，而是营利化以后，谁控制它。
8月11日，OpenAI的Dota机器人击败世界顶级玩家。马斯克当晚发邮件称，这是OpenAI“迈出下一步”的触发事件。OpenAI在公开时间线里引用了这封邮件。这个节点后来被带进法庭。它听上去像科技史的喜剧：一个电子游戏胜利，触发了一家非营利AI实验室的公司制度转向。
随后出现了那场后来被反复提起的“鬼屋”会议。
据2026年庭审中布罗克曼的证词，Dota胜利后，马斯克邀请团队到他在旧金山买下的一处豪宅庆祝。马斯克在邮件中提议在那栋“haunted mansion”里开派对。布罗克曼称，屋里显然前一晚刚开过派对，Amber Heard（著名影星，马斯克当时的女友）也在场，还端出了不错的威士忌。气氛一开始是庆祝式的。他们谈Dota，谈OpenAI下一步，谈营利化。
然而，就是在这场派对之后，气氛变了。
布罗克曼后来在法庭上说，马斯克认为自己应该获得更多股权，因为他创办过最多的十亿美元级公司，也为OpenAI提供了最多资金。OpenAI律师在庭上问到股权分配时，布罗克曼说，奥尔特曼倾向于平均分配，但马斯克认为这不合理。按照布罗克曼证词，马斯克还说过一句很马斯克式的话：“你们很棒，但我明天就能再创办一家AI公司。一条推文就够了。”
OpenAI公开的材料显示，2017年9月初，Zilis（OpenAI当时的董事会成员之一）在发给布罗克曼的消息中说，马斯克对50%至60%的股权要求听上去“相当不可谈判”。9月12日左右，马斯克提出一套董事会结构，自己将在公司初期拥有明确控制权。三天后，马斯克指示其财富管理人Jared Birchall创建了一家公益公司，名为“Open Artificial Intelligence Technologies,Inc.”。OpenAI把这个实体注册文件放进了公开回应里。
这家公司的名字像SpaceX的全称“Space Exploration Technologies Corporation”。它不叫OpenAI，却显然是OpenAI未来营利结构的备用公司名字。多年后，当马斯克起诉OpenAI背弃非营利使命时，OpenAI抓住这份文件反击：马斯克不是反对营利实体，因为他亲手准备了一个。
庭审中，布罗克曼把这段冲突讲得更具戏剧性。路透社的一篇报道称，布罗克曼作证称，马斯克支持OpenAI转为营利公司，但要求完全控制；他还说马斯克提到需要800亿美元建设火星自给城市。
布罗克曼称，在一次激烈会议中，马斯克听到不合意的股权结构后极为愤怒，起身暴走，以至于他担心马斯克要打他；马斯克最后拿起苏茨克维画的一幅Tesla画像离开，并威胁在事情解决前不会继续提供资金。
马斯克一方自然不会接受这种说法。他的律师试图证明，马斯克当时只是想确保OpenAI在安全的方向上发展。他并不是为了发财。马斯克本人也在庭上说，他想要控制权，是为了让OpenAI“走在正确方向”。《华尔街日报》报道，OpenAI一方则用邮件和文件反驳，称马斯克知道并支持营利化，只是在未能得到单方控制后离开。
即便矛盾重重，且悬而未解。2018年，分手完成。
OpenAI公开的时间线称，2018年1月，马斯克认为OpenAI若不并入Tesla，将“注定失败”。同年2月，他辞去OpenAI联合主席职务。年底，他又在邮件中说，OpenAI必须立刻每年筹集数十亿美元，否则就完蛋了。
这几句话比庭上怒气更说明问题。马斯克不是低估AI成本的人。他可能是最早意识到OpenAI需要巨额资本的人之一。只是他对资本的解决方案，是把OpenAI放进自己能控制的体系里。OpenAI团队没有接受。于是这家实验室失去了它最著名的创始背书，也失去了最富有的早期捐赠人之一。
2019年3月，OpenAI LP成立。它是一个奇怪的混合体：营利实体被嵌在非营利母体下面，投资人回报设上限，组织仍声称服务于全人类使命。硅谷喜欢这类结构创新，因为它能让冲突暂时变得可管理。使命归使命，股权归股权。章程归章程，GPU账单归GPU账单。
微软随后成为故事主角之一。最早是作为投资者以及云业务上的合作，后来变成更深的绑定。到ChatGPT发布后，微软与OpenAI的关系已经不只是财务投资。它提供云基础设施，把OpenAI模型接入自己的产品线，也在OpenAI治理危机中扮演关键角色。
马斯克在诉讼中把微软描述成OpenAI异化的核心力量。他认为，OpenAI创建时是为了防止AI被科技巨头垄断，最后却与其中一家深度绑定。
OpenAI则辩解：没有微软，就没有足够算力，也就没有后来的ChatGPT。马斯克反唇相讥：这正是问题。
2022年11月，ChatGPT发布。此前关于AGI的争论，还主要属于研究员、投资人和科技记者。ChatGPT之后，OpenAI不再是一个硅谷机构，而变成全球消费者每天能打开的产品。它让普通人第一次感到，AI不再是论文里的曲线，而是一个会写作、会编程、会撒谎、会讨好人的界面。
这改变了一切，也让2015年的承诺变得昂贵。
一家公司越成功，越难继续以“慈善实验室”的方式被理解。ChatGPT证明OpenAI拥有巨大的商业价值，也证明它需要更多资金、更多算力、更多服务器、更多企业客户、更强销售体系。OpenAI的估值快速上升，微软合作价值凸显，员工股权开始具备天文数字意义。那些早年写在章程里的词：open，non-profit，humanity——没有消失，却被新的词包围：revenue，compute，licensing，IPO。
戏剧性的一幕曾在2023年11月发生，OpenAI董事会突然罢免奥尔特曼。公开理由是他与董事会沟通不够坦诚。但几天内，员工几乎集体倒向奥尔特曼，微软出手干预，奥尔特曼甚至一度看似要去微软组建AI团队，随后又回到OpenAI。董事会随后被改组。
这场风波在外界看来像一场宫廷政变。但在马斯克的叙事里，它是OpenAI治理结构失守的证据：当商业价值足够大时，非营利董事会也挡不住资本、员工和合作伙伴形成的合力。
2024年2月29日，马斯克决定在旧金山州法院起诉OpenAI、奥尔特曼和布罗克曼。诉状称，OpenAI违反创始协议，背弃开源和非营利使命，把AGI开发变成微软及内部人士牟利的封闭商业项目。《华尔街日报》当时报道，马斯克指控OpenAI和奥尔特曼破坏创始协议。
OpenAI很快反击。2024年3月，《华尔街日报》报道OpenAI在法律文件中称，并不存在马斯克所说的“创始协议”，并批评其主张“常常不连贯”；OpenAI还说，马斯克当年曾支持营利结构，只是在自己的设想未被接受后退出。
2024年6月，马斯克撤回州法院诉讼。但两个月后，他在联邦法院重新起诉。新的诉状更大，攻击面更广，后来又加入微软等主体和反垄断相关主张。《华尔街日报》报道，马斯克在2024年8月恢复诉讼，并要求法院取消OpenAI与微软的许可协议；同年11月，他扩大法律战线，把微软和Reid Hoffman（Linkin联合创始人，OpenAI的投资人之一）等加入相关主张。
诉讼进入2025年后，OpenAI的转型问题也变得更现实。它不再只是马斯克与奥尔特曼之间的旧账，而关系到OpenAI是否能完成更传统的营利化治理安排、是否能继续融资、是否能上市，以及非营利母体到底值多少钱。
2025年，马斯克甚至带头提出过收购OpenAI资产的报价。但OpenAI董事会拒绝了这份974亿美元报价，称它不符合OpenAI使命。
这个报价看起来有一种荒诞的戏剧性。马斯克一边起诉OpenAI不该变成商业公司，一边又试图买下它的资产。OpenAI则一边说自己不是为了出售，一边推进能够支持更大融资的结构调整。两边都可以指责对方伪善，也都能找到自己的理由。
到2026年4月，案子在奥克兰开庭，马斯克成了原告证人。陪审员被问及他们对他的看法，有人直言不喜欢他。一位法官说，现实就是很多人不喜欢他，但这不代表美国人不能以诚信参与司法程序。庭审开始时，马斯克对陪审员说，这件事其实很简单：不能偷走慈善机构。
但是，法官随即提醒陪审团，那只是马斯克的观点，没有法律价值。这句话很好地概括了审判的分裂。对马斯克而言，这是一起道德案件；但对OpenAI而言，这是法律案件。
马斯克在庭上大谈AI风险，谈和拉里·佩奇的对话，讲述他为何执意要创办一个Google的反面公司。他还讲算力关系。马斯克作证称，OpenAI曾依赖他与微软CEO Satya Nadella、英伟达CEO黄仁勋的关系；他说，真正能打电话让Nadella接起来的人是他。
这是一种典型的创始人叙事：没有我，就没有你们。它在硅谷很常见，也很难在法律上完整成立。公司从来不是单人作品，尤其是OpenAI这种从研究实验室长成平台公司的组织。
马斯克提供了钱、名望和关系；布罗克曼和团队提供了工程组织能力；奥尔特曼提供了融资、叙事和权力运作能力；微软提供了云；而ChatGPT提供了这家公司命运改变的转折。
马斯克在第二天证词中说，自己是“fool”。他说自己给了OpenAI 3800万美元“基本免费的资金”，帮助他们创造出一家估值高达数千亿美元的公司。他还说，不能偷慈善机构。OpenAI则继续反驳：他原本就知道营利化，且支持营利化，只是恼怒于自己没能成功完全控制这家公司。
当OpenAI律师交叉询问时，他们盯住了2017年的那些文件。马斯克是否看过投资意向书？是否知道拟议结构？是否安排下属注册过公益公司？这位下属作证承认，2017年他按马斯克要求为OpenAI设立过公益公司文件，但马斯克则称那只是预防性安排。
最关键的事情发在在几天之后，布罗克曼上庭。至此，庭审从马斯克的记忆，转到布罗克曼的日记。
这本日记是案件中最不体面的证据之一。它写于OpenAI早期，内容私人、零碎、未经修饰。马斯克的律师反复引用其中内容，试图证明布罗克曼从一开始就有财务动机。
比如，日记里有一句：“从财务角度来看，我该如何赚到10亿美金？”还有一段更麻烦的话，大意是，如果马斯克不愿意（把OpenAI）从非营利组织转成营利组织，那（对我来说）会是道德破产的事情；马斯克“真的不是白痴”。布罗克曼在庭上说，这些是意识流类的私人文字，不应被当作事件记录；他也否认曾欺骗马斯克。
这本日记的杀伤力不在法律上，而在舆论。它让OpenAI早期的道德承诺变得虚伪：野心、财富、地位、焦虑以及对马斯克的依赖和防备。公益组织的创始人当然也需要钱，这不违法，但它会让最初所谓“为全人类服务”的承诺变得不那么纯粹。
布罗克曼还披露，自己在OpenAI的股权价值接近300亿美元。马斯克一方狠狠抓住这一点，试图说明OpenAI管理层在非营利外壳下获得巨额财富。OpenAI一方则反驳，这些股权价值来自后来建立的营利结构。
庭上最像电影的一幕，仍是2017年的会议。
布罗克曼说，马斯克当时想要完全控制OpenAI营利实体，部分原因是为了筹集800亿美元建火星城市。他还说，马斯克认为自己应当拥有多数股权，因为他的商业经验值得这个安排。布罗克曼称马斯克最后需要的是“完全控制”，并且由马斯克自己决定何时放弃这种完全控制。
这让案件的主题偏离了传统合同争议，它成了一场控制权哲学的审判。
马斯克认为，危险技术需要一个足够强的人来管。这个人最好是他。他会说，自己不想赚钱，只想确保AI安全。OpenAI则认为，正因为AGI危险，才不能让一个人拥有单方控制。一个人控制OpenAI，与Google控制OpenAI，在风险上并没有本质不同。
两种说法都带着硅谷的自信，也都藏着自利。
开庭前还发生了一个小插曲。马斯克在庭审开始前两天联系布罗克曼，试探是否有兴趣和解。布罗克曼建议双方都撤回请求。根据法庭文件，马斯克随后表示，到那个礼拜结束后，布罗克曼和奥尔特曼会成为“美国最被憎恨的人”。
这句话未必会改变案件结果，却很能说明这场战争的性质。它既是法律战，也是舆论战；既争控制权，也争历史叙事。谁偷了谁的慈善机构，谁误解了谁的邮件，谁才是OpenAI真正的创始人，谁有资格代表“全人类”说话。
马斯克并非没有道德优势。OpenAI确实从非营利承诺出发，后来进入深度商业化。它确实从“开放”走向封闭，从捐赠走向股权，从安全实验室走向全球最重要的AI平台之一。它与微软的关系，也确实让最初反巨头的叙事变得尴尬。一个以防止AI落入巨头之手为使命的组织，最终要靠巨头的云业务、钱和分发来维持领先。
OpenAI也并非没有事实优势。邮件显示，马斯克早就质疑非营利结构，参与讨论营利化，甚至安排创建过营利候选实体。他不是直到ChatGPT成功后才第一次听说商业化。他离开的原因，也不是简单的“守护理想失败”，而与控制权谈判密切相关。
这就是这起案子最有意思的地方。它没有给任何一方留下干净位置。
马斯克希望把自己描述成被背叛的赞助人。但文件显示，他也曾试图把OpenAI带进自己的控制范围。OpenAI要把自己描述成被前联合创始人骚扰的使命型公司。但它很难解释，为什么一个以保护全人类为名义的实体，最终能让核心高管拥有数百亿美元账面财富。奥尔特曼要把自己描述成把理想带入现实的人。但在董事会风波和商业化进程后，他也成了最难被非营利董事会约束的CEO之一。
诉讼还在继续推进。法律上，马斯克必须证明的不只是OpenAI变了，而是这种变化构成违法。他的诉求很大：撤销或限制OpenAI营利化，开除奥尔特曼和布罗克曼，追回巨额价值并交给非营利实体。
无论如何，即便马斯克输了，这场诉讼也已经完成了一件事：它把OpenAI的创始故事公之于众。