本文来自微信公众号： 表外表里 ，编辑：曹宾玲，作者：洞见数据研究院
没有告别、没有遗言，被誉为“AI视频里程碑”的Sora，悄无声息地正式谢幕了。
从惊艳全球的“东京街头女生”视频，到如今网址“不可查询”，Sora仅存活了27个月。它见证了AI视频生成市场从零一路增长至数十亿美元的繁荣，也亲身验证了这条赛道的残酷性。
曾被誉为“最接近Sora”的可灵AI，已经蜕变为最能赚钱的视频生成大模型之一，却同样面临着无情的拷问。
据快手业绩会披露，截至今年1月，可灵AI的ARR（年度经常性收入）已突破3亿美元，2026年预计收入翻倍以上增长。但市场仍然不买单，快手股价相比去年高峰已经腰斩。
一个Sora，一个可灵，看似生死两判，实则同陷泥潭。
这已经不是某家公司的失误，可能是赛道本身的诅咒。所有厂商都愿景着成为AI创作的“超级入口”，然而再顶尖的技术，无法实现商业的闭环，终究是昙花一现。
能够留在牌桌上的领跑者，也陷入“跑步机效应”——不加码，大概率被淘汰出局；而all in了，行业又没有护城河，越卷消耗越大，仿佛刀尖上起舞。
Sora已经付出了生命的代价，可灵又该如何自救呢？
Sora困在实验室，可灵活在生意里
同样是电影级画质出圈，Sora生成的视频明明更高级，但拿下订单的却往往是可灵。
看一组对比就知道了：Sora生成的画面充满“逃命”的紧迫感，可人物穿墙而过，警察甚至跑在逃犯前面；可灵的画面朴素，但忠实还原了“警察追捕逃犯”的过程。
Sora像个才华横溢的导演，会脑补prompt生成极具创意的画面，光影、构图都质感十足；但到运动逻辑上，“笨拙”的可灵反而表现更可控，生成内容更能为漫剧、广告和电商人所用。
这就是Sora的“致命伤”——大多数人只需要手机随手拍，Sora却非要塞给大家一台烧钱又难用的相机。
结果就是，Sora几乎所有的用户，都尝完鲜就跑。收入也惨淡，OpenAI平均每投入2500美元，仅能换回1美元收入，①最终不得不在冲刺IPO之际拔掉Sora的氧气管。
似乎如外界所说——Sora死于自己的“傲慢”，而可灵活在了生意里。
然而，读过OpenAI那篇《视频生成模型即世界模拟器》的技术报告，可能会得出不一样的答案：Sora不是在简单拼凑像素，而是通过大规模视频训练，如“凳子移动不会变形”等，使AI涌现对真实世界的理解。
OpenAI将模拟世界视为通往AGI的必经之路，当AI能够看懂物理规律，机器人就能在虚拟世界中练习抓取、避障等高难度动作。所以Sora不止要“生成”，更要“预测推理”。
为了这张远期的船票，Sora团队坚持基础模型与产品“双线并行”——模型越强，越能激发产品能力；产品用户越多，模型越进化。
Sora2核心功能Cameo（客串）和Remix（重混），就始于团队发现了“社交创作”的潜力：Cameo让用户上传照片和语音，就能生成自己骑鲨鱼、坐过山车等任意场景视频，还可授权给朋友创作；Remix则允许对他人视频进行“二次创作”，强化社交裂变。
打开Sora主页，也是一个巨大的“社交场”：无限滚动的AI短视频，用户可以点赞、评论、分享，想做“AI版TikTok”的野心藏不住。
从这些产品设计看，Sora或许从未指望立刻变现，它只是在攀登科技高峰的途中，顺手在UGC这样的未来入口，先插上自己的旗帜。
有趣的是，可灵AI的起点同样是ToC的——“让每个人都能拍出脑海中的电影”，却一步步变成了ToB的标杆。
想要实现“人人皆可创作”，有一道难关要跨越：哪怕是专业内容生产者，在生成过程时，也很难用语言描述一个人的长相，或者描述一段复杂的动作细节并保证多镜头一致性。
文字太抽象，无法精准还原创意图景。发现这一点，可灵创造了MVL（多模态视觉语言），允许用户用图片、视频，补充文字说不清的细节。如指定「图1的人是主角」，系统会转化为模型能读懂的“特殊词”，让生成效果不跑偏。
可灵首尾帧、主体库、动作控制等代表性功能，都是在优化交互方式的思路下推出。这无形中降低了创作门槛、提高了生成效率。
正是这样的分野，让两家公司站上了命运的十字路口。
如上文“追逐”视频所示，可灵强调运动流畅与场景完整，Sora则要计算衣服飘动轨迹和营造氛围，但Sora没有快手的大量真实视频素材喂养，只能抓取网上公开视频训练，生成内容频频失败，整体可用率只有5%-10%。
基于此，专业视频创作者做AI漫剧时用可灵，需要做撑门面的showcase或广告片才想起Sora——前者能直接创收，用户舍得砸钱，而后者是卡预算的重灾区。
此外，Sora试图引领的“全民AI视频创作”风潮，至今仍是一个根本不存在的增量市场，收入自然起不来。
更致命的是，Sora为了追求电影质感，每秒视频渲染约30张图像，不合格的直接废弃，大量算力被浪费，每秒生成成本两倍于可灵。Plus会员每月只要生成超过16条视频，订阅费就覆盖不了成本。②
训练下血本、用户不付费、付费了还得倒贴，哪怕Sora寄托着AGI的宏大叙事，OpenAI也要重新算账。尤其ChatGPT正被群狼环伺，砍掉Sora，才能为下一代大模型腾挪算力。
反观可灵，不仅自己能造血，还能给快手核心业务输血。财报显示，生成式推荐大模型与智能出价模型在2025Q4驱动国内广告收入增长约5%。平台一手卖Token，一手卖广告，不仅不会关停可灵，反而会砸更多资源。
这也触及了一个核心——Sora死了对OpenAI可能没那么重要，而可灵活着对快手至关重要。
可灵只是“跑步机上的领跑者”
一年盈利206亿，却要砸260亿资本支出，去搞视频大模型和AI基建。③
放眼国内，无论是“资本投入TOP1”的字节，还是“全栈建设AI”的阿里，都不敢这么玩。快手的“杠杆率”，堪比北美互联网大厂，它已经不是用利润表投资AI，而是在动用资产负债表下注。
反常不止一处，社交平台上，快手始终是羊毛党“最爱”，只因看广告拿金币的难度，仅有其他平台的1/3左右。
显然，无论是稳住基本盘，还是冲刺AI，快手都摆出了“拼命”的姿态。
这份孤勇，正是当下“社区型产品”求生欲的真实写照。
任何生意，能撬动“一手流量”才是王道。去过毛戈平门店就会有直观感受：现场有化妆秀，你看到模特上脸效果，会忍不住想进店体验，根本不需要美妆KOL按头安利。
互联网行业更是如此，靠社交“人传人”的视频号、作为导航工具的高德、早年通过普惠分发和社区文化黏住老铁的快手，背后都有一套流量“冷启动”机制。
但要论威力，抖音的爆款机制更强悍——它勾起了一个人走红、赚钱的欲望。
因此抖音崛起后，社区基因的快手被压制，被迫开始买量。可买来的多是白嫖党，来得快去得也快，快手只能长年付出年均三四百亿的CAC，以维持“体面”。
一定程度上说，快手陷入了流量“二道贩子”困境，与昔日的趣头条踏入了同一条河流。
而且随着流量红利见顶，“买量经济学”越来越行不通：2021-2025年，快手日活增速从15.6%放缓至2.8%，月活增速从12.7%放缓至2.1%，电商GMV增速更是从78%降为15%。
快手急需一台新引擎，AI正是其找到的那剂“猛药”。
可灵商业化刚过一年，月收入就已经破亿，ARR一路狂飙，到2025年底距离“全球最会挣钱的视频生成大模型”仅剩一步之遥。
不止画出收入“第二曲线”，AI还能从运营减压、广告创收等维度，帮助平台降本增效。拿推荐系统来说，用“会比较、能进化”的AI模型替代了传统推荐排序后，快手用户七日留存提升约0.3%、时长提升约1.4%。
更重要的是，AI还藏着下一个时代的“入场券”：随着生产工具彻底平民化，AI内容成了一种无法垄断的新供给，这会打破传统内容平台构建的“创作者+用户”双边网络，重塑竞争格局。
当优质AI内容足够多，新的AI内容平台就会诞生，就像视频时代催生了抖快。可灵负责人预判，“快则一年，慢则三年，每个人都能用AI拍出好故事、好电影。”
对快手来而言，经营好可灵，不只是过好当下，更是投资未来。
然而理想很丰满，现实却很骨感。年初可灵刚靠“动作控制”火爆全球，3月即梦Seedance 2.0就抢走了所有风头；没多久，全新模型HappyHorse又空降技术榜单榜首，把即梦和可灵双双踩在脚下……
这就是2026年AI视频竞争真实景象：第一名的位置极不保值，各家以周为单位轮换着坐。
可以说，AI视频生成目前仍是一条几乎“没有护城河”的赛道，可灵AI只是“跑步机”上的领先者。
毕竟AI视频领域的技术参数近乎“明牌”，家家标配DiT架构下，谁都没办法像台积电垄断2纳米制程那样，筑起真正的工艺壁垒。
AI时代能够形成“护城河”的是垂类数据库，背靠快手的可灵、被抖音托举的即梦，就比Sora更从容。但短视频素材更适合训练竖屏短剧，真正高质量影视素材被好莱坞、各大制片厂捏在手里，生成平台摸不到。
退一步说，如果平台能让用户建立“风格库”“角色库”“镜头语言库”，也能拴住一批专业内容生产者。可现实是，目前没有一家能做到，用户生成一个满意的视频，下次想复制，还得从头输入Prompt“抽卡”。
同时，视频生成工具用起来大同小异，用户学习成本几乎为零，“哪家好用点哪家”，毫无忠诚度可言。
即便是那些暂时领先、吸引了大批创作者的平台，也难以沉淀优势——算力不会随着规模变大而自动摊薄，而是多一个用户就多一份成本。
结果就是，新玩家只要愿意砸钱，随时能进场分一杯羹，“新王”HappyHorse正是可灵成员出走阿里后的作品。
在AI视频这条赛道上竞逐，就像在一台永不停歇的“跑步机”上奔跑，领先者花了大力气探索，却始终难以做到像ChatGPT那样性能“一骑绝尘”。
这也是为何明明可灵技术不弱、商业化也跑在前面，市场依然选择观望的原因——在技术路线未定、产品尚需打磨、应用场景也缺乏足够想象空间的时候，鲜少有人会为厂商的梦想买单。
Sora死了，但它的技术遗产进入了其他大模型的身体里，继续推着AI视频的浪潮向前奔涌。
可灵活着，但只是在“跑步机”上领先，如何跑赢这场耐力赛，将决定它下一个十年的命运。
AI竞争从不偏袒任何玩家，无论是提到构想的人，还是把技术发扬光大的人，如果无法让虚拟世界反哺真实物理世界，最终都要接受残酷的考验。
数据引用：
①《OpenAI每天可能要花费高达1500万美元在Sora的搞笑视频上》，福布斯新闻
②据Sora项目负责人透露，生成10秒基础视频，固定成本为1.3美元，涉及精细画面、复杂动态场景，单次生成成本为33美元；而据第三方评测榜单Artificial Analysis，可灵2.6Pro每分钟生成成本为4.2美元；ChatGPT Plus订阅价格为20美元。
③快手2025年财报业绩会
参考资料：
④《「敢不敢」胜过「能不能」，万字解析可灵AI的「非典型」突围路》，极客公园
⑤《Sora2团队最新访谈解密：它不是视频工具，而是“世界模拟器”的开端》，Web3天空之城