本文来自微信公众号： AI故事计划 ，编辑：张霞，作者：田密，题图来自：视觉中国
会用AI，已经是职场硬要求。
“Token消耗量计入KPI”的规矩，从阿里、字节一路向下渗透，连几十人的小厂也跟风发通知，逼着全员拥抱AI。
效率涨了几分，没人算得清。打工人的钱包先瘪了。
不是所有公司都像阿里，把Token额度当办公福利免费配给。更多老板只验收结果，不报销成本。为了不落伍、不被优化，打工人只能自掏腰包，一个接一个地充值。
AI会员，成了职场里最隐蔽的刺客。
钱包撑不住了
4月还没过半，龙燊的AI工具库里，又有一个账户要见底了。
龙燊是某电商大厂的前端程序员，2024届校招入职，是公司里第一批“AI原生员工”。从入职起，他就试着用AI辅助写代码。去年，他开始给AI工具付费。
第一笔钱花给了程序员圈里最火的Cursor。这是一款AI编程工具，官网常规月费20美元，包年能压到每月16美元。
这16美元买下的不是无限使用权，是一个按月重置的额度池。Cursor按实际Token消耗量计费，遇到复杂需求多开几次长上下文对话，16美元等值的调用量几天就能见底。
钱是为工作花的，却没地方报销。他所就职的大厂，“AI提效”的口号喊得震天响，内部邮件里满是“智能化转型”的豪言，落到具体执行上，Token额度怎么配给、每月能报销多少，没人提过。打工人，只能自掏腰包。
龙燊熟练地打开闲鱼，在搜索框里输入“Cursor”，页面弹出一堆商品：“白号”、“速刷成品号”、“独享号”。像地下接头一般，他点开一个链接，卖家秒回：“全新独享，30天内封号按比例退款。”
这些链接背后，大多是灰色地带的共享账号或来路不明的充值额度。龙燊有时也会犯嘀咕：这号该不会是用境外盗刷的信用卡充的吧？
他不是没想过官网直充。可工作一忙起来，Token消耗跟流水一样。为了保障产出，他的“武器库”远不止Cursor。ChatGPT Plus、Midjourney、各类API接口，每月平均花费上千元是常事，开销最高的一个月，他在各类AI工具上足足花了2000块。
付费上班，能省则省。龙燊犹豫片刻，还是冒着账号被封的风险，点击了“购买”。
图｜龙燊的部分付款记录
这笔钱花得有点肉疼，但他在心里算过一笔账：一个月多花1000块，只占月薪的3%左右，却能帮忙完成工作中80%到90%的编码任务，这个性价比，没什么好犹豫的。
付费之后，龙燊的工作方式彻底变了。他接手过一个图形学相关的项目。这个领域对大多数前端工程师来说门槛很高，平时很少接触。他接手时几乎是零基础，却没跟领导多解释，直接靠AI上手干了三个月。
“领导不读代码，他就看页面能不能跑、功能对不对。”项目最终顺利落地，龙燊得到了领导的认可。等一切稳定后，他才回过头慢慢补齐了相关的基础知识。
公司其实提供免费的内部编程工具，龙燊试过一段时间，总觉得不够顺手。那套工具只接入了国内的模型，缺少最顶尖的核心能力，用起来处处受限。勉强撑了一阵，他就彻底放弃，继续自掏腰包买外部工具。
他也试着在部门里推广Cursor。可同事们把免费额度用完后，就没人愿意继续付费了。
有位快40岁的同事，一直拖到今年公司强制全员all in AI，才急匆匆跑来找他：“这玩意儿怎么用，你教教我。”
并不是所有人都像龙燊那样，花得心甘情愿。
“我有时候真觉得，没有AI也挺好的。”芃芃一边算着充值金额，一边在公司的AI禁令和领导的要求之间打游击。
她在一家车企的研发部门做设计，公司保密规定极严，所有外部AI网站都被直接封禁，用工作电脑一访问就会显示无法连接。
去年八月份，领导接触了ChatGPT后，情况变了。自从见识过AI生图，他就把从Pinterest、Instagram上下载的素材一律归为“二手货”——那些图已经在网上到处流传，用了就容易撞款。
领导觉得AI图自带前瞻感，正好符合设计要前卫、要抓眼球的需求。在会议上他开始直接点名要AI出图，语气理所当然，好像只是动动手指的事。
夹在中间的芃芃只能用私人设备登录AI生成图片，保存后发到个人邮箱，再转到公司电脑上整理使用。这条流程绕来绕去，又繁琐又费时间，却没有别的办法。
她陆续给Midjourney、即梦、可灵充了会员，也慢慢摸清了各家工具的脾气。最常用的是豆包和Midjourney：豆包免费好上手，适合简单换色和基础调整，但审美比较平；Midjourney画面质感强，最适合做高品质效果图，却特别难控，改一个细节经常把整张图毁掉。
有一个月，她几个账号加起来花了五六百块。她试着跟领导提报销，得到的答复只有一句：“没有这笔预算。”
钱得自己贴，活儿却越干越多。领导尝到AI出图的甜头后，胃口越来越大。以前改一稿设计还有两天缓冲，现在他觉得用了AI就该效率翻倍，今天提的修改，明天一早就得看到新版本。出了10张，他就要20张。
“可人不是AI，更不是机器。”芃芃嘴上吐槽，但心里清楚，领导只看结果，不关心过程，更不会管你背后花了多少钱。
她有时会想：爱迪生发明了电灯，人们晚上却没过得更轻松，只是多了更多夜里的工作。
有一次，领导要一张特定材质的效果图。芃芃把需求反复输进AI，生成了三十多张，却没有一张完全达标。
最后她干脆关掉AI，打开Photoshop，把几张图的局部一点点拼接、调色，忙活了两个多小时，才敢把最终版本交出去。
会员刺客，搅乱职场
李花花最近越来越疑神疑鬼。
起初，AI的出现并没有给她带来压力。她在一家国企做程序员，公司有严格的保密规定，限制外部工具的使用。她只把AI当成别人的事，和自己没什么关系。
直到不久前的一个深夜，朋友突然找她诉苦。朋友在私企上班，为了提效，这个月偷偷开了AI会员。做出成绩后，他兴冲冲跑去给老板汇报，结果老板不仅没夸他，反而直接把部门KPI提高了。现在每个人至少得干以前两个人的活。
听完朋友倒苦水，李花花半天没说话，最后脱口而出：“你不就是网上说的那种‘码奸’吗？就顾着自己邀功，坑了整个部门的人。”
朋友被呛得有些恼火，回了句：“那你现在也去用啊。”
挂了电话，李花花一夜没睡好。第二天，她花了一整天研究怎么充值Codex的会员。
可开通会员后，她更不安了。朋友的经历像一面镜子，用AI提效未必是好事，说不定哪天自己也会被当成提效的例子，到时，KPI肯定会被拉高，说不定还会优化掉一些人手。而她最近两个月因为和领导关系不好，已经连续拿了低绩效。
“没用的时候怕被甩开，用了之后又担心别人都在用。总感觉危机四伏，却不知道危机到底从哪来。”
图｜用了AI后，李花花总感觉危机四伏
从那以后，她开始暗暗观察周围同事。只要谁的工作节奏突然变快，她就会忍不住猜：这家伙是不是也偷偷充了AI会员。她从没问过任何人，当然，问了也不会有人说实话。
李花花担心被裁员，龙燊所在的公司，今年却开始大张旗鼓地招AI人才。
龙燊曾短期参与过招聘，每天收简历收到头疼。公司明确要求候选人必须有AI项目经验和落地案例，可坐在面试官位置上的，却是一群工作了十几二十年的老工程师。他们对AI的全部了解，可能就是让自家孩子跟豆包聊奥特曼。
AI提效后，龙燊有了更多时间思考，却发现公司其实是在让外行指导内行。
但对管理层来说，这完全不是问题。他们开大会、做宣讲，把KPI层层分解，让下面的工程师去摸索、去产出、去汇报，自己既不用学习，也不用掏钱买会员。
“他们把我们当Agent”龙燊无奈地说，“只管下指令，消耗我们就行，自己什么都不用做。”
AI确实帮他省出了时间，可这些时间最后却变成了另一种隐形劳动——表演自己在认真工作。
现在他基本一上午就能把全天的工作做完，为了不让领导看到空闲又派新活，他会干坐在工位上，假装还在忙。公司电脑有监控，他连接兼职都不敢。经常没事做，却不能走。
这种空荡荡的感觉让他特别难受，脑子里总不由自主地胡思乱想：要不要炒股？要不要买黄金？自己是不是就这么一直打工，打到35岁被优化？
他很清楚，AI的红利期正在快速褪去。2024年，他还能靠AI拉开差距，获得领导认可；到了2026年，全公司都用上AI后，个人就再也无法靠它建立优势。
就像读书时，所有人都去上补习班，效率都上来了，作业也跟着变多了，可谁也没能因此早点放学。
在另一家大厂，程序员张穆陷入了被领导“AI捧杀”的窘境。
某天，部门大老板突然在工作群里甩出三月份的Token消耗排行榜，并且宣布：转正、KPI、晋升全部参考Token使用量，用得少的可能被替代。
张穆莫名其妙成了榜首。老板当众表扬他，让他节后分享高效使用AI的经验。他瞬间头皮发麻：自己一半以上的Token其实都花在整理个人数据、记笔记这些和工作无关的事情上。
这简直把他架在了火上。他不得不硬着头皮准备分享，却始终不敢把真正高效的用法说出去。那些都是他摸索了好几周才总结出的核心优势。“现在总觉得离被取代越来越近，一旦分享出去，就彻底没竞争力了。”
这种压力正从公司内部蔓延到整个行业。以前大家还能靠豆包、Kimi这些免费工具勉强凑合，聊聊天、改改材料、应付日常工作。
但这条退路正在快速收窄。Kimi去年9月开始收费，最低39元一个月；豆包今年5月也在App Store挂出了付费页面，标准版68元、加强版200元、专业版500元。
曾经“免费小助手”的时代，正在以肉眼可见的速度结束。想用，就得掏钱。
停不下来
创业之前，金土从没想过自己会为AI花这么多钱。
他曾在品牌市场领域做了多年内容，和大多数人一样，他用豆包和Kimi聊天、改文案、查资料，基本能应付日常工作。
直到有一天，他看到朋友在代码编辑器里和AI对话，才发现AI原来可以直接在本地生成文档，改一版存一版，不用在聊天框里反复翻找、复制粘贴。
回去试了之后，他一下就打开了新世界。
从那以后，他开始用AI做更多创意和系统性的事。他想把过去写的公众号文章全部整理成知识库喂给AI，但微信反爬严格，无法直接抓取。他把需求告诉Codex，对方只用了2分25秒，就给他定制了一个浏览器插件。打开任意一篇公众号文章，点一下插件，就能一键导出为本地MD文档。
后来，他又给自己搭了一套私人知识库工作流。平时刷到的推文、摘录、长文观点，随手丢进去，AI就能自动梳理成体系笔记，还会附上自己的分析和点评。
最让他震撼的是，他的个人网站全程由AI从零搭建，他本人一行代码都没写。如今网站已经迭代了577个版本，已有数千个访问。每次更新，他只需要扔给AI一句话：“好，推进吧。”AI就会自动检查、修改、提交，还生成一份详细的运行日志。
图｜金土用AI设计的网站
靠着这座网站，金土在一次AI创业赛事中拿到了不错名次，还获得了地方政府的创业扶持资源。
为维持这整套工具链，他每月要花不少钱买AI会员，但他觉得非常值。他引用一位AI创业者的话：“我们买Claude每月200美元的顶级会员，相当于给团队请了个百万年薪的开发工程师。”
“付了钱，才能用上真正的AI。”在他看来，大多数不肯付费的人其实只接触到了被阉割、打了折扣的AI。而用上“真正的AI”，就像买了个好包，你会觉得它和普通包就是不一样，但又说不清到底好在哪里。
眼下，他已经规划好下一步。不久后，他将奔赴杭州创业。
芃芃现在依然会时不时充值AI会员。
领导特意夸她越来越会用AI，让她继续保持。芃芃心里却不是滋味，AI生成的东西，有一半其实不完全属于她。灵感是自己的，但最终那张图的功劳很容易就被算到了AI头上。对设计师来说，方案最终被选中的那份认可，太重要了。
领导真正满意的，到底是她的想法，还是AI的想法？她始终说不清。
李花花“悬着的心”，最近终于死了。
连她们部门快五十岁的领导，最近也开始在会上大谈AI提效。虽然暂时还没提到“一个人干两个人的活”，但李花花知道，那个方向已经不远了。她现在每天上班，偷偷开着会员，偷偷用着，等着那天的到来。
龙燊至今仍在闲鱼上买账号。靠着AI的助力，他入职一年半就升了三次职，去年还拿到公司的A等绩效，发了9个月年终奖。
而这才是AI真正厉害的地方。它会一点点给你甜头，慢慢蚕食你的工作节奏，让你心甘情愿地把钱递过去，并逐渐产生依赖。
在用AI写了几万行代码之后，龙燊发现自己已经离不开了。
“我不可能把AI之前写的几万行代码全部看一遍再接手，这个循环一旦开始，就很难退出去。”
他现在面对的，早已不是掏不掏钱的问题，而是已经形成了技术依赖。维护工作只能继续交给AI，停下来的代价比继续充钱大得多。