本文来自微信公众号： 谷雨星球 ，作者：图拉
大家好，我是图拉。
就在这个春天，美国佛罗里达州西棕榈滩又悄然出现了一所「未来学校」——
学生们在配备飞行模拟器的教室里上课，从零开始组装一架真正能飞的小型飞机，课间休息时去帆船学院训练，午餐是学校自己种植的有机食材做成的泰式料理。
这所每年学费高达5万美元的格林学校（TheGreeneSchool），是房地产开发商、亿万富翁杰夫·格林花了6000万美元创办的。
这些年来，创新教育早就成为热词，无数富豪下场掀起了一场「造校运动」，来打造更符合当下时代的新学校育。
然而从结局来看，实际拿到美好剧本的寥寥无几，更多学校转型、倒闭的无奈结局。最近，《华尔街日报》写了一场长文，揭露了一所名为Tessellations的硅谷创新学校从爆火到崩塌的全历程。
办一所学校，比这些富豪们想得难得多，有钱只是最基础的门槛。
去年我们就写过👉🏻扎克伯格花14亿办的学校，倒闭了，还有马斯克的Ad Astra转型、坎爷的Donda Academy因丑闻关门，Wework创始人亚当·诺伊曼的WeGrow学校也不了了之......
这些在商业世界无往不利的创新企业家，将成功逻辑放在教育领域里，并不管用。
一所学校的坍塌
2020年，风险投资家格蕾丝·斯塔纳特（Grace Stanat）和一群不满的家长从另一所硅谷天才私立学校Helios分裂出来，创建了一所专为「天才儿童」设计的Tessellations创新学校，学前班学费就高达44500美元。
这里承载着硅谷式的理想：打破传统年级制，给教师最大的自由度，让孩子在自然项目和情感发展中成长。
「苹果和谷歌等公司搜遍全球才找到这些天才，他们聪明异常却也极度脆弱。」
一位参与学校设计的教育者说：「他们需要为这些古怪的天才子女寻找‘避风港’。」
这里的竞争激烈程度堪比大学申请，幼儿必须通过智商（IQ）测试才能获得最受追捧学校的席位，而科技高管们动辄挥舞七位数的捐款，换取一个入学名额。
成立短短3年内，学生人数从32人暴增到近300人，成为了炙手可热的学校。
■密涅瓦Tessellations于2020年创立，是一所从学前班至八年级的独立、进步型学校，专为天赋异禀的学生量身打造。
这不是第一所类似的学校，这几年来此类学校在硅谷激增，这些富豪和创业者之所以前仆后继地下场办学，出于对现有教育模式越来越不满意，并且自信地认为，自己就能开出理想的教育。
然而，Tessellations，仅仅在六年之后便陷入了泥潭之中。
学校管理者的「硅谷模式」与教育愿景发生了碰撞，创始人格蕾丝·斯塔纳并没有办学经验，只看中速度，学校的教师跟他说：「我们发展的太快了」。
他却回应：「如果我把进度给我的科技圈哥们看，他们会说我们这只是在散步。」
他还通过非正规的筹款手段来支持这所非营利机构的增长。Tessellations开出了一个条件：如果家长将一半学费作为捐赠支付，就可以换取税收抵免，他因此筹集到了数百万美元。
听下来，这哪儿是办学校，更像是办商业公司，人永远可以让步于数字。
就拿裁员来说，他们都是硅谷模式：2024年学校出现财务缺口，一位曾参与Google裁员的董事会成员信誓旦旦地表示，我的经验告诉我，裁员不会有太大影响，放心吧。
于是，在学期中途，多名老师被解雇了，而且是当着孩子的面，把老师赶走。
花了高额费用的家长，也纷纷提出了自己的要求，每个人要的东西根本就不一样。有人要强学术，有人要重情感；有人嫌改革太慢，有人又说变化太快。
捐赠者家长开始用支票本干预课堂决策。
比如曾长达一整天的户外自然课，也在一些家长抱怨内容无聊后，缩减为了45分钟的选修课。高中部招了第一届学生，第一年后直接停办，因为要聚焦「核心客户」。
科技公司这叫作根据用户反馈快速迭代，但在学校，师生之间的情感、课堂的连续性、孩子的安全感等无法被量化的东西，在「效率优先」的决策里，它们直接被归零，孩子们成为了小白鼠。
更荒诞的是，企业可以只服务「核心用户」，随时随地砍掉一些业务，但学校里每一个孩子都是「核心用户」，没有一个应该被忽视，但却被牺牲了。
有人犀利发声：「学校不是科技初创公司，它们需要审慎和耐心的领导，而不是那种‘赛马跑输了就淘汰’的超速风格。」
教育梦想，还是败给了这些世界精英的「抱负斗争」。
难以逃避的命运
当这所学校不够好后，这些精英们也遵循了自己的路径依赖：再新开一所呗，重起炉灶。
Tessellations当时董事会主席、前OpenAI副总裁彼得·邓带头，把创始人格蕾丝·斯塔纳「投」了出去。
而随着董事会接管，Tessellations摒弃了原本整体性的天才识别方法，转而采用传统的IQ测试。在接受《华尔街日报》采访时，斯塔纳说Tessellations正在沦为平庸，变成了一所典型的普通学校。
去年5月，学校家长，也是Meta首席产品官克里斯·考克斯（Chris Cox）和妻子带走班里一半的学生，去组建一所新的家庭学校。
学校取名为Windy Meadows，理念是「让孩子重新连接学习的喜悦」，和Tessellations创办的口号一模一样。
值得玩味的是，他们带走的五个家庭之中，竟然包括一手把斯塔纳干掉，目前仍是Tessellations现任董事会主席的彼得·邓。
他自己的孩子都离开了这所学校。
这只是众多故事中最新的一则。
就像马斯克当年创办的AdAstra时，也是一个很典型的例子。
他把自己的几个孩子从传统学校带出来，直接放进SpaceX火箭工厂里上课。那里没有年级划分，没有传统课程，也没有考试。学生们每天讨论的是工程问题、人工智能、伦理决策以及真实世界里的复杂挑战。
而现在，当马斯克的孩子从Ad Astra毕业后，Ad Astra也完成了「分家」。
原校长Joshua Dahn和核心老师们决定将学校「普惠化」，成立了Astra Nova在线学校。
而马斯克自己，随着业务的重心转移，又在德州重新开办了一所实体的Ad Astra学校，靠近特斯拉和SpaceX的新基地。
2024年12月，硅谷传来一则让创新教育界大为震动的消息：扎克伯格夫妇投资创办的The Primary School宣布将于2026年永久关闭。
这所曾被《时代》杂志评为「年度最佳发明」，投资达2亿美金的免费学校，原本承载着为低收入家庭孩子提供世界级教育的理想。「这是一个非常艰难的决定。」学校在官网发布的声明透着很深的无奈。
董事会成员、同时也是家长的布鲁克·科卡对媒体表示，学校一直在财务上苦苦挣扎，除了扎克伯格的初始投资外，很难再找到其他捐助者。
这让我想起斯坦福大学教育学教授拉里·库班的那句名言：「教育改革的历史告诉我们，那些试图绕过教育专业人士，以及忽略当地社区所谓‘革命性’的变革，往往都会以失败告终。」
确实如此，那些由超级富豪创办的「梦想学校」，正在以惊人的速度走向没落。
社区的下一代
这里财富与智慧极度集中，那些在各行各业通过「颠覆」获得成功的创始人和高管们，对于教育有着极强的参与欲和改造欲。
在他们看来，「未来学校」开始越来越像一种混合体：一半是学校，一半是社区；一半是教育实验，一半是价值观共同体。
很多学校真正吸引人的，也已经不只是课程本身，而是它背后的新型教育生态。
再比如一些创业者学校，它们可能连接AI企业、创投圈、教育科技、社区地产、家庭服务，甚至未来的人才输送。
学校不是终点，而像一个入口，把孩子、家庭、社区、资本和产业慢慢连接起来。
这背后，是精英阶层正在用教育重新组织下一代。它更像是一种新的社会组织方式。当人们对旧系统失去信心时，他们开始自己建系统。
过去，学校最大的意义之一，是它作为一个公共空间，让不同背景、不同性格、不同家庭的孩子在同一个世界里相遇。
但今天，越来越多新型学校开始变成高度定制化的社区产品。
孩子从小接触的，是相似阶层、相似资源、相似理念的人；他们拥有更精细、更自由、更高级的成长路径，但也可能越来越少接触真实而复杂的公共世界。
这或许也是一种新的危险：在相似的社区里，孩子成长成为了可以被高度控制的同质品。
这些名人学校的失败，恰恰在于找错了支点——他们以为钱就是支点，技术就是支点，名人效应就是支点，付得起高额费用的中高产家长社区就是支点。
硅谷最擅长的事，是压缩时间，把一个想法变成产品，把一轮融资变成增长，把一个问题变成可量化的解决方案。
但教育偏偏是那件不能被压缩的事。