本文来自微信公众号： 未来图灵 ，作者：张凤静
美东时间5月20日，SpaceX正式递交了S-1招股书，目标估值高达1.75万亿至2万亿美元，计划募资750亿美元。如果成功，这将把沙特阿美2019年创下的294亿美元IPO纪录，直接翻了近三倍。
承销商阵容堪称华尔街梦之队——高盛、摩根士丹利、摩根大通、花旗、美银，五大顶级投行悉数到场，外加16家银行跟投。纳斯达克专门为它预留了股票代码：SPCX。
但这组天文数字，还不是最惊人的部分。
招股书里藏着一个细节：马斯克在IPO后仍将拥有85.1%的投票权。双层股权结构之下，A类股每股1票，B类股每股10票。马斯克持有93.6%的B类股。这意味着，即便上市，这家估值近2万亿美元的公司，依然是他的“一人公司”。
故事当然要从更早说起。
一口痰“咳出”的万亿商业帝国
2002年，莫斯科。已经靠PayPal套现1.5亿美元的马斯克，正试图从俄罗斯人手里买一枚退役弹道导弹，改装后用来向火星发射一个小型温室。他想让人类看到，火星上也能长出植物。
俄罗斯人觉得这个美国“土豪”疯了。谈判桌上，对方总设计师不仅漫天要价，还“不经意”朝马斯克的鞋上吐了一口痰。随行的前NASA副总长洛丽·加弗后来回忆：“如果海伦的美貌让千艘战船驶向特洛伊，那这口痰就是让千艘星舰飞向火星的源动力。”
返程飞机上，两个同伴举杯庆祝——他们觉得马斯克终于该放弃这个疯狂念头了。
但马斯克正盯着电脑。他突然转身，亮出表格：“兄弟们，我觉得我们可以自己造火箭。”
他做的事很简单：把一枚火箭拆解成原材料——航空铝合金、钛、铜、碳纤维，加上燃料和电子组件。算完之后发现，材料成本只有火箭售价的2%。贵的是那套低效的官僚体系、层层转包的供应链，以及根本没人竞争的垄断市场。
2002年6月，SpaceX在洛杉矶郊区一间旧仓库里正式成立。全称Space Exploration Technologies Corp.，X代表未知。
马斯克给公司定的第一个目标，听起来像痴人说梦：通过可回收技术，把发射成本降到市场价的十分之一。
他将SpaceX初期愿景定位为“太空领域的西南航空”。但后来的事实证明，他要做的远不止一家航空公司，而是一个没有竞争对手的太空帝国。
在爆炸中学会飞行
这条降本之路，是用爆炸铺出来的。
2006年3月，猎鹰1号首次发射，点火25秒后砸回地面。一年后第二次发射，升空5分钟后燃烧爆炸。2008年8月，第三次，失败。9月，第四次——如果这次再不成功，SpaceX资金链断裂，直接破产。
9月28日，猎鹰1号成功入轨。这是人类历史上第一枚由私人公司研发的液态轨道火箭。
几天后的12月23日，NASA打来电话：一份16亿美元的商业补给合同。马斯克在电话里说：“我爱你。”接电话的人大概从没听过这句话从承包商嘴里说出来。
后来的故事，世人都知道了。猎鹰9号成为全球发射次数最多的现役火箭，迄今已执行超400次发射，任务成功率超过99%。更重要的是2015年，猎鹰9号实现了人类首次轨道火箭垂直回收——把航天界最昂贵的部件从“一次性”变成了“可折旧资产”。
一枚全新猎鹰9号制造成本约5000万美元，其中一级火箭约3000万美元。复用一次，边际成本骤降至约1500万美元。而燃料成本，只占不到1%。
这就是SpaceX碾压一切的成本护城河。
一组数据可以说明这种统治力到了什么程度：截至2026年3月，SpaceX已部署约9600颗宽带+移动低轨卫星，占全球可操控卫星总量的75%，服务覆盖全球164个国家和地区。2025年全年，SpaceX完成轨道发射超170次，占全球总量的50%以上；按入轨质量计算，更是占据全球的80%以上。
一个公司，扛起了半个地球的太空运力。
招股书里的真相：星链赚钱，AI烧钱
招股书把SpaceX的底牌摊开了。
2025年全年营收186.74亿美元，净亏损49.37亿美元。2026年第一季度，营收46.94亿美元，净亏损42.76亿美元——一个季度亏掉了几乎去年一整年的钱。
但细看三大业务板块，真相远比表面数字复杂。
连接业务（星链），是真正的现金牛。2025年营收113.87亿美元，运营利润44.23亿美元，调整后EBITDA高达71.68亿美元，同比增长86.2%。截至2026年3月底，9600余颗星链卫星在轨运行，服务覆盖全球164个国家和地区，用户数突破1030万。它已经成为全球最大的卫星互联网运营商，而且边际成本极低——每增加一个用户，几乎就是纯利润。
太空发射业务，是业务底盘，但并不赚钱。2025年营收40.86亿美元，运营亏损6.57亿美元。原因很简单：SpaceX正在把大量利润投入星舰研发。招股书披露，星舰项目已累计投入超150亿美元，仅2025年一年就砸进30亿美元研发费用，2024年为18.4亿美元，呈明显加速趋势。本周晚些时候，星舰将进行第12次试飞任务。
AI业务，是名副其实的吞金兽。2025年营收32.01亿美元，运营亏损63.55亿美元。招股书首次披露，SpaceX已整合了xAI、Grok和X平台。这一板块2025年资本支出高达127亿美元，占公司全年207亿美元总资本支出的61%。
这就是SpaceX当前的真实面貌：星链赚钱，养着火箭研发；火箭技术突破后，再支撑AI的远期故事。一个用现金流喂养未来的三级火箭模型。
招股书还藏着一个让人瞳孔地震的数字：Anthropic已签订协议，每月向SpaceX支付12.5亿美元，用于租用其Colossus数据中心的算力，合同持续到2029年5月。三年多下来，合同总额可能超过400亿美元。而SpaceX目前年营收才180多亿美元。
一个AI公司，正在帮一个“火箭公司”实现营收翻倍。
AI为王：一家独大的太空帝国
SpaceX的真正野心，藏在招股书“风险因素”那一章的科幻式描述里：
在月球和火星建立制造基础设施。最早2028年开始部署轨道AI计算卫星。已向FCC申请发射多达100万颗太阳能卫星，用于低轨AI计算基础设施。目标是将千克发射成本从猎鹰9号的约2700美元，降到星舰时代的10至100美元。
这些目标并非空话。星舰V3的设计近地轨道运力超过100吨，采用33台猛禽发动机驱动，推力高达9240吨级。
如果完全可重复使用成为现实，它将让“太空基建”在商业上真正成立——就像当年集装箱把海运成本打到地板价，从而重塑了全球贸易版图。
而星链已经证明了一件事：太空资产可以变成地面用户每月付费的服务。偏远地区家庭、远洋船舶、航空公司、美国军方，都是付费客户。星链还有政府定制版——“星盾”，2021年，该项目就已与美国政府签订了一份价值18亿美元的机密合同，该合同于2023年公开。
更深远的变化是：NASA已经实质上将自己的载人航天能力“外包”给了SpaceX。龙飞船（Dragon）龙飞船是支持国际空间站（ISS）的一系列太空舱，也是目前唯一可靠的运送美国宇航员执行国际空间站任务的航天器。NASA的阿尔忒弥斯登月计划，指定星舰作为登月着陆器。美国军方依赖SpaceX的高频次发射能力，部署其新一代分布式低轨卫星群。
一家民营公司，正在成为超级大国的太空基础设施运营商。这已经不再是“政府采购”，而是一种“国家依赖”。
这种依赖还在持续加深。SpaceX招股书披露，公司计划在五年内实现每年1万次发射的目标，这个数字即便对今天的SpaceX来说也意味着数十倍的频率跃升。如果部分达成，单次发射成本将被进一步摊薄至今天难以想象的水平。更关键的是，商业航天与国家航天最本质的分野就在这里：前者用规模倒逼成本，后者用预算覆盖成本。两种模式的剪刀差一旦彻底拉开，追赶者面临的将不仅是技术差距，而是一道经济学意义上不可逾越的成本鸿沟。
这也是为什么，当全球在轨卫星的绝大多数都由同一家公司部署，当近地轨道最优质的频段和轨位已被大量占用，当发射成本低到足以让太空AI数据中心从科幻变成商业计划——太空，这个曾经代表全人类共同边疆的概念，正在静悄悄地变成一家公司的后院。
而这张门票，短期内看不到第二个持有者。
万亿富翁与人类的星辰大海
招股书明确写道：“马斯克将有权控制需要股东批准的事项的结果，包括选举我们所有的董事。”
上市之后，他同时担任CEO、CTO和董事会主席。年薪？54080美元。真正的报酬是一份“火星殖民”对赌协议——若SpaceX市值达到7.5万亿美元并在火星建立百万人口殖民地，他将获得天量股权奖励。
从莫斯科谈判桌上被吐了一口痰的“疯子”，到把9600颗卫星送上天、即将操盘人类史上最大IPO的世界首富，马斯克用了24年。
他当初给SpaceX写下的使命是：让人类成为多行星物种。
这话是否真诚，无人能确证。但无论如何，在当下的太空领域，他就是那个手持门票、站在门口的人。门里面，是价值数万亿美元的新大陆；门外面是在追赶火箭回收技术的后来者，以及整个正在努力跟上的世界。
而那个曾经在莫斯科挨了一口痰的年轻人，已经不需要再向任何人证明什么了。
这不仅是商业上的胜利，更是对“商业航天为什么难”这一命题的降维打击。但无论如何，我们都应该感谢马斯克。因为他让我们看到了一种可能性：
人类，终将冲出地球摇篮，去往更广阔的星辰大海。