本文来自微信公众号： 众生BEINGS ，作者：纵歌ZG，原文标题：《独行非洲：经济下行时【南非篇】》
约翰内斯堡
危险的出身
飞机在约翰内斯堡的黄昏中下降。我旁边坐着一位七八十岁的白人老奶奶，她来自博茨瓦纳，正准备去探望孙子们，独自去约翰内斯堡转机。作为一个少见的生活在非洲的白人，她可能是布尔人（以前向内陆移居的荷兰裔移民者）的后代。飞机上她冷得打哆嗦，叫来空姐，空姐也没给她毛毯。我看不下去，把我从纳米比亚买的厚衣服借给她盖在了腿上。她对我连连道谢。
“你来自哪里？”飞机快降落时，她还是问了我。
“中国。”
在之前的旅途上，我早已明白一件事：你的身份并不取决于你自己对自己归属的定义，或者你对母国的感情是否深厚，有时候它只取决于别人认为你是哪里人。即便你在某个欧美国家生活了几十年，别人第一眼看你也依然是亚裔。如果我在飞机上的善举，能给老奶奶留下一个对中国的好印象，我也感到很开心。但是我也知道，我这么做并不是因为我是中国人，纯粹是因为我看到了她的寒冷和痛苦，没法什么都不做而已，是我个人的共情能力在发挥作用。
不过我能够共情，是否也跟中国从小那种要尊老爱幼的教育有关呢？往下这么思考时，哪些是我天生自带的特质，哪些是我所处的文化环境影响我的特质，也变得无法剥离了。
曼德拉广场
我在南非的导游都是中国人，他们在南非长居了二十多年以上。一开始我还以为无法去索韦托（一个黑人聚集区）感到可惜，很快我便理解了这个现实：我和导游两个亚裔的面孔，在约翰内斯堡的街头实在太扎眼，一天下来除了我和他以外，我只在街上见到三个一起行动的亚裔。导游跟我说，他自己包括他认识的所有中国人都在这里被抢过。有入室盗窃，也有街头直接拿枪打劫。中国人爱用现金，个头不算高大，是很好的抢劫绑架对象。“黑人倒不歧视你，但他抢你。”
约翰内斯堡是南非犯罪率最高的城市，危险指数在世界排名第五。在这里的一天，我只能坐在车上，点对点在景点之间移动，绝不可能下车在街上走，那会成为活生生的目标。一路上我看到有些无家可归的流浪汉在街上游荡。南非的失业率已经超过了40%，很多青年都没有工作。而南非的首都——比勒托利亚，情况更糟。它在世界上的城市犯罪率指数排名第二。本来这里也有些旅行景点，但因为现在太危险，这些景点导游已经不会再带客人去了。
曼德拉广场的四周都是购物中心，我在那里买了个哈根达斯吃。在之前去的几个非洲国家，我完全看不到这么正儿八经的购物中心，更别提这种连锁店。一到南非，我手机的网络信号立刻好了起来——在前面那四个国家，即便开通了国际漫游，大部分时候我的手机都无法上网，尤其在荒野的时候，没有网，一旦迷路，会非常麻烦。我有时候心想，在这样的荒野里，要是遇袭死了，不知道多少天之后才会被人找到，尸体估计也被野生动物啃了个干净。
“你觉得南非怎么样？相较其它非洲国家？”导游问我。
“它是经济发展的最好的一个，但是也最不安全的一个——之前在纳米比亚，荒山野岭的，没什么人，反而很安全。在津巴布韦，过境下车办签证的时候，我的包扔在车上不管也无所谓。”
在南非，你的贵重物品必须时刻贴身存放。远离了闯入营地的大象，人成了危险的来源。这和我在国内那种「人越多越安全」的常识完全相悖。四五月份，南非还爆发了很多次排外暴力。但这里的「排外」并非指的是排华，或者排斥欧美人，而是南非本地黑人排斥其它国家过来打工的黑人——他们认为这些人抢占了他们的就业机会，因为贫穷，这些外国劳工愿意接受更低的劳动报酬。黑人和白人的种族矛盾似乎已经成为了历史，眼下正上演的是黑人排斥黑人的新章节。
酒店的安全警告
购物中心就在对面，但是不敢步行上街
白人的国度
作为亚洲人，我们看黑人都长得差不多，但他们内部能听出来、看出来对方是从非洲哪个国家来的，就像我们能分辨中国人、韩国人、日本人之间那种微妙的不同。大部分犯罪和暴力事件都针对这些外来打工的黑人——侮辱，抢劫，谋杀。而亚洲人和欧美人，也成了这场暴力中偶然被波及的对象。经济下行和南非政府的腐败有很大关系，以及殖民时代遗留下来的一个问题——虽然黑人拥有了公民权和选举权了，但大部分土地和矿产资源仍然集中在白人手上。南非推出了一些经济制度，试图矫正过去的分配不平等，把更多外资在南非赚得的收入分配给黑人，却反倒让很多黑人精英从中作梗牟利，外资不敢入场。
从约翰内斯堡驱车去比勒陀利亚的路上，我听着夏奇拉唱的世界杯主题曲《Waka Waka》。这大概是我对南非最初的印象，一个充满热情的国家。2010年南非世界杯举办，那时候我还在上小学，每天放学前的跑操经常放这首音乐，我和同学们都耳熟能详。歌曲里那种明媚的、自由的、对非洲未来的期许，和我眼前这个阴霾下不能轻易在外走路的危险国家，似乎不是一个世界。首都的路上除了黑人以外，几乎看不到其它族裔。曾经这是一片非常安全的街区，按照白人的社会标准治理，大部分居住者也是白人。现在，黑人拿回了他们的土地——但是这片土地却是由欧洲的制度框架搭建起来的，白人带走了资源，也带走了就业机会。这个国家像遗产一样被交给了新的主人。
南非是白人的国家。我花了很久的时间，才终于理解了这一点：南非的一切都是由白人设计，为白人而准备的。一旦理解了，南非这种「漂亮又贫穷」的情境便说得通了——漂亮的是白人留下的遗产，贫穷的是刚拿回权力的黑人。1994年曼德拉上台，种族隔离制度结束，黑人们才有了在这块土地上像白人那样生活的权力。在那之前，黑人们生活的区域都远离市区，至今也是穷人的聚集区域。
这次非洲之旅，我试图体验非洲，结果依然看到的是源源不断的欧洲文明。临大西洋的开普敦，像是一个放大版的欧洲小镇。据说英国女王很喜欢这里，我能想象她为什么喜欢。这里的建筑和街道规划的很好，再配上港湾和桌山，是一个被天地环抱的碗型城市，空气中弥漫着海边度假城市特有的慵懒气息，有着比英国本土更开阔的视野。比起越来越不安全的约翰内斯堡，开普敦更受游客们的欢迎。它在过去就是很多白人的度假地点。在这里，你可以暂且忘记南非内部剧烈的社会矛盾，不用像在其它地方那样神经紧绷，你可以享受欧洲的街景，非洲的物价，像越南的胡志明市一样，开普敦拥有所有被殖民过的城市特有的混血感。
我想，作为一个普通的游客，大概会认为开普敦是一个更适合旅行的城市。可惜我不是普通的游客，那个问题总漂浮在我的脑海：我为什么会在非洲体验欧洲？约翰内斯堡的高犯罪率和贫富差距才能够回答这个问题——它还没来得及去掩饰或美化，而是直接让你参与这个国家的撕裂进行时：种族隔离制度结束了，但它真正的影响根本不会因此消失。
开普敦
和解下的阴影
真正踏上南非这块土地之前，我对曼德拉的印象依然是一个伟大的、慈爱的、善于演讲的人，这是我作为一个中国人对他最单纯刻板的印象。但当我在约翰内斯堡呆了一天，感受到那种空气中紧张的，时刻提防危险的市民生活后，我完全可以想象，南非本土会对他执行的政策有什么样的声音。当年曼德拉支持的黑白和解，基于对白人大部分利益的保护和保证不「暴力清算」之上。因此，南非避免了内战，一代人避免了战火和伤亡，曼德拉成了神圣的谅解仇恨的象征。但是在种族隔离后诞生的一代，依然要面临整个国家大部分资源掌握在白人手里的事实。经济结构并没有改变，经济增长萎缩，就业岗位极速减少，以前的时代，没有自由，但有面包。现在的时代，你可以投票，但可能找不到一份工作。
在曼德拉执政期间，为了表示真正意义上的「尊重人权」，南非废除了死刑，也保障了种族隔离结束后，白人不会因为黑人的怒火而丢失性命。然而，这跟今天的高犯罪率又有千丝万缕的联系。很多凶杀案的凶手不是陌生人，而是身边的熟人。当你认为外部的法律机构已经无法帮你实行公平正义，动用私刑就成了维护正义的一种选择。
开矿时期的工人们
白人才拥有的公民身份证
但与其说是曼德拉推行了和解的政策，不如说是时代选择了和解的曼德拉。在那样矛盾极其严重的时刻，选择不和解，等着的就是新一轮的战争，可能直到今天都还不消停，我也更不可能来南非旅行了。除了曼德拉，当时也有其它黑人代表可以竞选总统，但是因为他们选择的路线都更激进，要求彻底的驱逐白人，而不受白人政权青睐。曼德拉的「和解」就成了那个最大公约数。他既保证了黑人能够拥有公民权，选举权，有和白人一样的生活的空间和条件，又让白人能够相信他不会主张激进的报复，影响他们的之前占据的利益，很多白人都支持曼德拉成为总统。
和解避免了一场战争，让南非作为一个国家存续到了今天，制度没有崩溃。然而，随着时间渐长，那些更本质的问题还是逐渐浮出水面。权力是还回来了，但这个国家的一切——都是白人设计和建造的，这不是一种自然的、民族性的发展，是殖民者留下的遗产部分的被扔回给了土地的原住民那里。它带来了剥削和隔离，也带来了资本和技术，如今所有的一切都逐渐被收回，自由和混乱同时降临到新南非身上。而当资源紧俏时，肤色也不再重要了——南非黑人的排外暴力，驱动力大概和种族隔离时期白人对黑人的态度没有区别。
新的内阁成员已经逐渐被黑人取代，但穷人依然贫穷。阶级代替了肤色维持着之前的社会结构。首都的总统府前，曼德拉高大的铜像张开怀抱，向远方的街区——如今因为聚集了大量外来黑人劳工而游客不能随便下车的街区——展露和蔼的微笑。然而，他的背后正是英国和荷兰联手建立的代表南非白人政权的建筑，也仍然是今天南非的总统府。他作为一个宽容、和平的象征面对着世界，也让身后的建筑更加屹立不倒。他的笑容在我眼里变得复杂而刺眼，形象不再是我心中的那个「伟人」。但大概他早就知道，和解不能解决一切问题，他只是在避免把国家推向那个更坏的境况。
生育的选择
我在开普敦的导游是一位受过高等教育的女性华人，也是一个九岁男孩的妈妈。她跟我分享她的孩子在这边读书，如何跟其它肤色的小孩一起「卷」——卷语言、卷文化、卷体育，还有私立学校的各项隐形支出。我的思绪忍不住开始神游。我的肉身到了非洲大陆的尽头，穿过海洋就可以抵达南极，但对话的内容，和我随便在北上广深的补习班课后拉一个妈妈聊家常没有太多区别。中产阶级且有孩子的家庭，似乎在世界上的哪一个角落，考虑的都是相同的问题；西式的精英教育，在哪个国家似乎都也大差不差：多门语言、多种运动、艺术音乐全面发展……她没有告诉我做这一切是为了什么，因为她默认所有人都理解并认同那个社会剧本——更好的教育意味着更多的机会，意味着孩子更体面的未来。
相较重质不重量的亚洲人，非洲人普遍有更多孩子，3~5个是标配。他们虽然生的多，但不像中国那样明确的更喜欢男孩，生到男孩才停止。有些家庭追女孩，有些追男孩。知道我是家里的独子时，非洲人都会有些吃惊。作为一个不想生育的中国女性，一个孩子的花费在我看来都是巨额的，更别提多生几个。在非洲的这些日子，我却忽然有点理解为什么在这里的人会想生孩子——非洲是一个被自然统治的大陆。任何资源都很匮乏，机会也不多。生孩子已经是这里的人的生活中，少有的感到「我能掌控」「我有选择」的事情。如果出生在这里，你完全不会指望自己通过受到更好的教育，得到丰厚的回报，因为你知道这片大陆上的机会极其有限，家里也没有资源支持你走的更远。这里并不是「越努力，越成功」，而是「先活着，然后活得更好」。
如果我出生在这里，也许我也会早早计划我要生几个孩子。比起花费全家的资源去托举一个孩子得到教育上的成功，结果高学历未必能转化成高收入，家庭也没有后续背景资本，的确还不如多生几个孩子，确保每个孩子在当地有谋生能力，然后通过家族成员互相帮助的方式过日子，多生一个，就是在生一个潜在的人力资源，血脉关系。因为父辈知道，在这里每个人获得的资源和机会本就有限，但是活下去，并不需要那么丰厚的资源。这里的人并不认为「读名校，住公寓，吃西餐，会乐器」才是人应该过的生活（当然，黑人精英除外），那么生育孩子的成本和对孩子的期望自然会降低，但是孩子之间兄弟姐妹的手足情，和跟父母的天然亲密是肯定的回报，至少他们可以通过生育的努力得到一个家庭。
贫困会导致对人生没有太多选择的权力，比如决定自己要在哪个城市，做什么样的工作，那么决定我要生几个孩子，就是为数不多的可实现的自我权力之一。如果我出生在这里，我可能从未幻想过自己要受到多好的教育，要去海外旅行，但是我也许会幻想我会有三个孩子，两个女孩一个男孩，他们如何陪伴我的日常、柴米油盐——后者完全是更有可能实现的生活。我也不会认为他们要成为多么成功优秀的人，因为我对自己也没有那个期待。
真正的自由
南半球正值秋冬季，南非的树呈现出金黄到黄褐色不一的层叠色彩。在开普敦的最后一天，下着斑驳冷雨，是个没有阳光的阴天，但也是个去罗本岛——关押曼德拉18年的监狱——的好天气。因为善于煽动犯人，曼德拉被关进了单人牢房。在入狱期间，曼德拉每天在监狱原地跑步45分钟，做固定个数的仰卧起坐，俯卧撑，学阿非利卡语（狱守的语言），还在攻读伦敦大学的法学学士专业，教其它囚犯知识。
罗本岛是一个很早就被用来关押人的小岛屿，从港口乘船半个多小时才能抵达，它的地理位置天然让越狱变得不可能。监狱本身无聊而单调，有意思的是带我们的官方向导，大多都是前狱守/或者被关押在这里的政治犯，他们回到这里用自己的亲身经历做讲解，虽然回到折磨他们的地方，意味着重新面对自己的创伤，但是为我们讲解的黑人前犯人说，他认为有必要让人们知道种族隔离在这些具体的人身上发生了什么。现在，这个世界上因为肤色和种族歧视他人的情况依然还存在，他希望我们都能爱上我们自然的肤色，因为我们都属于人类这一物种而连接。
曼德拉被关押的牢房和其它牢房并没有任何不同，但是人们只会在他那间门口驻足拍照——不是牢房的问题，而是关在这里的人不一样。每个囚犯都过着差不多的监狱生活，但是他为自己制定了一套自己必须遵守的生活习惯和目标，他知道他要为了什么生活下去，在物理空间被逼到极限的时候，他的内在精神仍然是自由的，他的肉身可以被关住，但是无法关住他强大的思想。我经过他的牢房，那一刻，一句话忽然出现在我的脑海里：真正自由的人是永远也不可能被关住的。
狱警故意把犯人和家人往来的信件损毁
曼德拉的单人牢房
在大约一两年前，我还没有开始频繁旅行的时候，我对自由的理解，很多时候挂钩于物理上的迁徙。那些在全世界飞来飞去，旅居各个国家的人让我觉得好自由，我向往那种生活状态。但是，等我真的深入接触和了解这类人，我发现他们的生活并不是我想过的，也并没有看起来的那么自由，他们很多时候不知道为什么要来，为什么要走，没有什么值得让他们坚守的信念和值得留下的土地，仿佛独自被局限在一座孤岛之中，无法跟真实的世界发生深刻的联系，没有什么有意义的事物让他们愿意付出生命和汗水。他们的自由，其实是一种无法扎根的漂泊。这一度让我很幻灭，这跟我想的自由完全不一样。
我对自由之所以如此渴望，一方面因为天性，一方面因为我生在一个保守的家族：迁移、去到陌生的文化环境，在我家是一件不寻常且充满风险的事情。我的旅行计划大多都在瞒着父母的情况下制定，每次都在黑夜中偷偷摸摸的独自出门。所以我天然觉得，那些能够不受地理限制，不害怕移动，积极在世界各地寻找机遇的人，拥有比我更多的自由。但等我也体会过那种「我为什么要在这里」的迷茫后，物理上的迁移已经不再是我对自由的定义了。现在对我来说，自由是知道自己为什么要走，为什么要留，知道自己明天从床上醒来后要做什么，要坚守什么信念，要如何安排自己的一天，要为了什么度过一生。
对我而言，曼德拉可能不是没有怒火的圣人，不是黑白和解的象征，但他一定是一个自由的人。狭小的监狱只凸显出了他和别人的区别：他拥有自由的能力——一种可以让生活在任何情况，都以自己的意志前进的能力。很多人根本没有自己的意志，没有相信的东西，就更别提让生活朝这个方向前进了。没有意志的移动只是一种随波逐流，自由是有力量的逆水行舟，在漩涡和洋流中不迷失确信的方向。
今年，我要求自己去所有国家都要写一篇稿子出来。来非洲之前，我就预估自己要写三篇稿子，我的旅行其实从一开始就负担着重量，它不像那些随便玩玩看看的人一样那么轻盈，像是一种略微刻苦沉重的修行。但是，也是这种重量，一次次的在旅途的疲惫中，告诉我我为什么身现此地，我不是来“玩玩”“消费”的，我是来“理解”和“创造”的。尽管它在一开始会让我感到些许沉重和窒息，但随着逐步适应，它显示出了我在乎的价值观，我人生的坐标轴，旅途回答了这个世界是什么，以及我在世界上是什么位置的问题，它为我画下了人生的航海图。
世界上总共有197个国家，我不可能全部走遍，可能终身也就只能去三十四十个国家。数量的积累并不重要，我只希望我每次踏入一个新的国家，我都能清晰的知道：我为什么而来，我为什么此时出现在这里，接下来，我又要向何处前行，我要为什么留下。它让我有重量的在场，在非洲大陆的尽头也会想起自己是中国人，想起自己长大的城市，想起自己的根。我过去总觉得是那些熟悉的东西束缚了我体验世界，让我无法彻底的融入自由——现在，我发现是这些根让我走的更远，它们不是阻拦我的牢笼，而是放心让我远去的力量，它让我在哪里都会记得我是谁，不迷失方向。我享受作为唯一的亚裔出现在黑人白人扎堆的地方，作为一个有限、有身份的人，跟无限的世界、无限的他者连接和彼此理解的过程。
真正的自由，是一种能力，是知道规则和局限，但能为自己选择规则和局限的能力。是曼德拉每天清晨在单人牢房的晨练，是在一个地方留下但知道自己为什么留下的能力。从关押曼德拉的监狱走出来后，无数只海鸥飞旋在我们的头顶，它们嘎嘎欢叫，头顶是开阔的灰色天空，脚下的罗本岛是它们的家。它们知道自己有处可回，因此它们不会害怕向高空展翅飞翔。