本文来自微信公众号： 地球知识局 ，作者：地球知识局
2008年，当哈拉尔德·豪森教授站在领奖台上，领取诺贝尔生理学/医学奖时，他或许会想起1974年那个被同行们嘲笑的下午。
那一年，他第一次提出HPV病毒与女性宫颈癌之间的关联，却几乎没人相信：当时的学者们普遍认为宫颈癌的罪魁祸首是单纯疱疹病毒（HSV），直到豪森教授出现，他指出在这些病人的体内，根本检测不到HSV[1]。
然而，这个曾遭到嘲讽的发现，后来改变了无数人的命运。
后来人们还发现，HPV不只与女性的宫颈癌相关，也可能与男性的多种癌症有关，如阴茎癌、肛门癌[2]。而在HPV持续感染引发的多种男性健康问题里，还有一种常见的疾病——尖锐湿疣[2]，它常常出现在电线杆的小广告上，与梅毒、艾滋等性病混为一谈。
然而，如同当年人们只相信“宫颈癌的元凶是单纯疱疹病毒而并非HPV”一样，如今人们普遍相信HPV只是女性的专属命题，对于可能对男性带来的健康威胁，并未在意。
放眼人类和疾病漫长的对抗史，偏见似乎一直存在，这往往可能会将人们引向错误的应对之路，人们对于HPV的偏见，同样如此。但对HPV那些被刻意回避、被污名化的问题，也恰恰是需要被正视的公共健康命题。
HPV，只是女性议题？
尽管人们开始了解和研究HPV很晚，但这种病毒本身，已经和人类共存了数千年[3]。
很多人第一次听说，往往是在“宫颈癌预防”这个语境里。时间长了，一个几乎根深蒂固的偏见就形成了：好像这是一个“只会感染女性的病毒”。于是，很多男性就此放松了警惕。
但事实上，男性的感染概率甚至可能比女性更高。
一项2014年基于美国人群的模型研究估算[4,a]，在HPV疫苗上市前，至少有1位异性伴侣的男性一生中感染HPV的概率为91.2%（范围：69.5–97.7%），相当于每10个男性中，就有9个一生中可能感染HPV，而女性这一数值为84.6%（范围：53.6%–95.0%）。
HPV主要通过性接触传播[2]，母婴和皮肤粘膜接触也可能感染[2,5]。此外，部分消毒不彻底的公共澡堂接触皮肤粘膜也可能会传染HPV[6]。
这些传播方式并不存在性别特异性，男性同样处于感染链条中。
你或许想象不到，男性的外生殖器结构可能更有利于HPV病毒“驻扎”，在未进行包皮环切手术的男性中，HPV可能更容易通过性接触中出现的微小撕裂口进入黏膜，潮湿的包皮下腔也可能为病毒存活