国内部分精神美国人强行给蓝色起源“新格伦”爆炸挽尊,却不懂美国航天的内部撕裂与各方利益分歧,应回归工程本质看待航天发展。 ## 1. 蓝色起源“新格伦”爆炸的基本情况与影响 此次“新格伦”爆炸是人类航天史上仅次于苏联N1火箭的大爆炸,TNT当量数百吨,威力超过所有现有常规武器。 爆炸仅摧毁了“新格伦”唯一的发射工位,附近厂房和另一发待飞火箭未受损,最快修复需要一年,恢复发射至少要到2027年第二季度末,大概率还会推迟。 BE-4发动机是“新格伦”与“火神”火箭的同款发动机,爆炸后“火神”火箭也可能停飞,本次爆炸甚至会影响美国商业航天未来五年的格局。 ## 2. “炸火箭等于进步”的观点不符合航天工程逻辑 SpaceX星舰爆炸属于未定型产品的明确测试,是允许的试错;而“新格伦”已是定型产品,本次是验证故障的静态点火,本应及时关机避免灾难,本次爆炸说明蓝色起源的质量管理和紧急关机系统都有待优化。 不同工程路径没有绝对对错,SpaceX选择实地测试是因为其技术无前置验证模型,且有资本支撑,本身也在地面测试和建模上投入很多,并非随意炸火箭。 国内部分群体对中美航天持双标态度,强行挽尊本质是维护“美国航天无敌”的刻板印象,既不了解美国航天企业间你死我活的竞争,也不知道美国本土SpaceX粉圈本来就长期嘲讽蓝色起源。 ## 3. 爆炸打乱美国重返月球计划进度,暴露美国航天内部分歧 美国重返月球有SpaceX的HLS和蓝色起源的“蓝月”两个登月器方案,“蓝月”进度更快,其MK1已造好,原计划2025年底发射,MK2技术继承性强,本有机会在特朗普要求的2028年底实现登月。 马斯克更关注火星,对月球项目磨洋工,HLS连原型都没造,还存在着陆稳定性的低级问题;NASA长期摆烂,此前选方案只是跟风概念,被特朗普和中国登月进度逼得陷入混乱。 “蓝月”体积大,只有“新格伦”能发射,爆炸后进度将推迟到2030年左右,美国重返月球进度甚至可能慢于中国载人登月;此外两个方案都需要攻克尚未成熟的大规模在轨低温燃料加注技术,现在换简化方案也已经来不及。 ## 4. 看待航天发展应回归工程学本质 美国各方在登月计划中各有诉求,特朗普只想要任期内的“政绩奇观”,资本家优先满足个人利益而非国家目标,技术优势被内部分歧抵消,这类问题未来还会在AI+航天领域进一步放大。 将政治目的、宗教式崇拜这类非工程因素投射到航天领域,往往会事与愿违,这是值得我们吸取的教训。
中国的“精神美国人们”其实根本不懂美国
2026-06-04 21:03

中国的“精神美国人们”其实根本不懂美国

本文来自微信公众号: 新潮沉思录 ,作者:潮思


蓝色起源“新格伦”火箭的爆炸,大概是除了苏联N1火箭之外,人类航天历史最大的爆炸,换算成为TNT大概有几百吨的当量,威力超过了任何一款人类现有的常规武器。


首先简单说一下影响,“新格伦”火箭目前只有这一个发射工位,因为剧烈的爆炸,这个工位肯定是没法用了。如果一年能完成修复,算是很快的进度了,也就是说,“新格伦”火箭恢复飞行最起码是要在2027年第二季度末了。不过考虑到蓝色起源的效率一直不高,这个目标未必能实现。


爆炸前后的对比图


好消息是,附近的其他厂房并没有受到太多影响,之前传闻说另一发“新格伦”火箭也受损了,后来被证明是假的。虽然火箭装满燃料的爆炸威力巨大,但是因为低温燃料的特点,所以大量爆炸威力会向天空释放,破坏力并没有那么夸张。


因为这次爆炸过于出圈,引发了大量讨论。有些观点称爆炸是航天技术发展的一部分,新格伦这次是创新不是失败。但很明显,说这话的人才是不懂航天的。



SpaceX的星舰在发射中爆炸,是在对一款没有定型的产品进行测试,在明确实验目标的情况下,当然是允许爆炸的。但是蓝色起源不一样。如今的“新格伦”火箭已经是一款已经定型的产品,静态点火是为了验证火箭是否存在故障,出现故障系统应该及时关机,就算出问题也不应该摧毁整个工位。


这次“新格伦”的爆炸,很明显证明蓝色起源的质量管理是有待优化的。并且蓝色起源之前也宣布过不搞破坏性的发射实验,这显然是计划外的灾难。


仔细观察爆炸时的情况,会发现“新格伦”并不是瞬间爆炸的,是一级点火出现了问题,一级结构出现了崩塌,然后引爆了二级,带来了剧烈的爆炸。也就是说,如果紧急关机系统更优化的话,这次静态点火固然会带来问题,但是绝对不会造成如此夸张的爆炸。



考虑到“新格伦”一级使用的BE-4发动机,和“火神”火箭是同款,这次爆炸之后甚至还要停飞另一款火箭,我们只能说,这次爆炸的影响真的不小,甚至可能会影响美国商业航天未来五年的格局。


长期以来,“炸火箭等于进步”这类观点在我国航天爱好者圈中一直很有市场。先不考虑这其中一些人在评论中美航天时经常双标,实际上这种观点是违背了航天工程的基本原则的。在计算机和地面上实验然后一次成功,或是多次实际飞行来验证,都是航天工程设计的一种方式,没有一定谁对谁错的说法,需要按照实际的工程需求来进行。


SpaceX选择多次实际飞行实验的理由很简单,他们搞的一些东西确实是没有其他可验证模型的,必须要进行实际测试,并且SpaceX很有钱也确实可以这么玩。别看蓝色起源背后是贝索斯,但是在给钱的爽快程度上,贝索斯远远不及马斯克;同样,SpaceX其实在地面测试和建模上面的投入也很多,并不是随便炸火箭的。


由于国内的庞大市场,我国航天未来的需求必然十分多样,笔者可以大胆猜测,未来国内商业航天企业们会选择不同的工程风格进行火箭开发,这不存在对错,主要还是看能不能实现目标。就不知道一些双标人士,到时候能不能拿对SpaceX的宽容度来评论国内商业航天了。


其实双标群体们往往不是真的热爱航天,主要还是为了维护美国航天无敌的形象。而且他们可能也不懂SpaceX粉圈的风气。过去十几年里,美国的SpaceX粉一直都在嘲讽蓝色起源粉,他们才不在乎什么美国航天的集体荣誉。


而这种风气也被国内的SpaceX粉圈继承了,就算国内的SpaceX粉圈往往精神美国人的味道很重,他们也会觉得蓝色起源不配和SpaceX相提并论。当然我们也得承认,过去十几年蓝色起源的表现确实很不争气,喜欢的人少也是正常的。


所以说,国内这些为了美国航天形象而给新格伦爆炸强行挽尊的人,颇有一种部分精神美国人无视美国撕裂的现实,请求驴象两党团结的海外孤忠的味道。这些用SpaceX给蓝色起源挽尊的人,显然既不知道粉圈的拉踩,也不知道市场化的航天,企业之间的关系是你死我活的斗争。



当然,就算蓝色起源出问题了,美国还有SpaceX,马斯克这边有足够的能力承接“新格伦”火箭计划中的商业发射。但问题在于,“新格伦”的爆炸对美国的重返月球计划有非常恶劣的影响,甚至稍微夸张一点来说,“新格伦”的爆炸,意味着美国绝对不可能按照特朗普的计划来重返月球。


虽然从一开始我们就知道,特朗普的2028重返月球的时间表几乎不可能实现,但是这次爆炸显然可以当做一个更重量级的证据。简单说一下,当下美国重返月球的登月器有两个方案,一个是是SpaceX的HLS着陆器,一个是蓝色起源的“蓝月”MK2。


尽管SpaceX在技术与工程能力上普遍被认为高于蓝色起源,但是在登月计划上,蓝色起源可能会更快。理由很简单,SpaceX的登月器连原型都没有造出来,而蓝色起源的“蓝月”MK1已经造出来了。作为一款无人探测器,它和后续的蓝色起源的“蓝月”MK2有很直接的技术继承关系,计划今年年底发射。因为着陆地点和嫦娥七号接近,所以美国人还炒作过一阵。



至于为什么SpaceX在着陆器进度上不怎么样,甚至出现了一些非常低级的问题,比如说HLS着陆器因为长径比太高,是否能在月球表面稳定着陆都很难说。这根本不符合SpaceX的工程能力,一个很合理的解释是,马斯克真的不想去月球,从他之前的各种发言就能看出,比起月球他确实更喜欢火星。在登月器进度上,马斯克属实是在磨洋工。


尽管不少吹美国的人喜欢把马斯克吹成是美国唯一的希望,马斯克也确实和美国政府有十分密切的合作,但是马斯克的很多行为,显然并不是为了美国。他更在乎的是自己的情绪价值和个人利益,这常常会和美国政府的目标相冲突,HLS这么重大的项目都能磨洋工,更何况其他事情呢?指望美国资本家相忍为国还是有点太精神美国人了。


按照一些传闻,在特朗普二进宫初期,马斯克可能尝试过劝说特朗普放弃月球计划,选择火星计划。但是最终特朗普并没有答应。原因很简单,火星计划就算一切顺利,在特朗普任期之内也不可能完成。特朗普并不喜欢航天,他只在乎自己的面子,推动登月计划只是为了能在自己任期末尾搞个赢学奇观,如果不能在自己任期内完成就没什么意义了。所以特朗普要求必须2028年登月。


真想快速实现登月,一开始就不应该把宝押在马斯克身上。但不在乎登月的不光是马斯克,NASA也不怎么在乎。虽然NASA能力很强,但是美国登月计划变成今天这样,NASA是要背大锅的。过去十几年NASA对登月的态度都是很摆烂,认为并不会真的登月,不如借着登月的名头搞一些自己喜欢的东西,马斯克的概念很酷,所以就选这个了。结果真遇到特朗普非要登月,中国的登月计划又逐步推进,NASA就混乱了。


至于NASA选择SpaceX方案的采购经理后来去了SpaceX工作,反而是美国的潜规则了,其实没什么可指责的。在登月项目上面,美国各个部门有各自的想法,压根不是什么为了美国的利益一起使劲,更别提什么为了全人类。虽然精神美国人不愿意接受这个事实,但了解美国航天情况的人都会明白事实就是如此。


应该说如果一切都十分顺利的话,蓝色起源的“蓝月”系列着陆器是有可能在2028年底登陆月球的。特朗普的时间表虽然很苛刻,也并非完全不可能。但是在这次爆炸之前,蓝色起源这边就已经有太多不顺利的地方。首先是上次“新格伦”的发射,虽然火箭回收成功,但是二级出问题,没有把火箭送入正确的轨道;然后是“蓝月”MK1本来计划今年年初发射,结果爆炸之前就推迟到了今年年底。


如果只是发射商业卫星,蓝色起源还可以选择换一家公司进行发射,但是“蓝月”系列着陆器真不行,不管是无人版还是载人版都是大家伙。猎鹰9火箭的运力远远不足,理论上重猎鹰的运力足够,但是“蓝月”系列着陆器需要使用氢氧低温燃料,重猎鹰使用液氧煤油燃料,工位并不支持,让SpaceX专门改造一遍工位也不现实。至于美国其他火箭的能力,就更没办法发射这个着陆器。所以最起码在未来几年,“蓝月”能用的也只有“新格伦”系列火箭。


那么再叠加上这次“新格伦”的超级爆炸,蓝色起源的着陆器什么时候能搞定,恐怕就得到2030左右了,也就是说,美国这次重返月球的进度可能会比我国载人登月的进度慢,这可是美国人万万受不了的。毕竟美国这个国家特别喜欢搞各种所谓的竞赛,现在朝野上天天挂在嘴上的就是与中国的登月竞赛和AI竞赛。在美国单方面炒作,中国懒得理的情况下,要是还输了岂不是很尴尬。


我们在上个月文章《美国的重返月球,正活成苏联笑话模样》中就说过,之前的“阿尔忒弥斯2”任务就是典型的炒作案例,这次飞掠月球的任务本身是成功的,那些小问题都不致命。但是在美国的宣传中,这次任务成功了,似乎后续的登月任务就能百分百成功了,但实际上飞掠任务和登月任务关系不大。大多数普通人对于复杂的航天计划没有那么多认识,是很容易相信这种宣传的。


那么假如在重返月球的问题上,美国人真的输给中国,会带来什么样的舆论反噬呢?中国在航天技术和投入上,距离美国依然是有差距的,但是凭借着任务的连续性,在登月计划上的进度还算是顺利。


反观美国这边,尽管2010年代美国国内就在炒作中美登月竞赛,可是等中国真的开始搞载人登月,美国社会又用了几年才反应过来该做出应对了。很明显美国的宣传机器虽然天天炒作中国率先登月会如何如何,但实际上只是说给国内听的,对于这件事真的可能发生根本就没有心理准备和舆论准备。从这个角度来说,美国的舆论系统远远没有想象中那么无所不能。


现在美国重返月球面对的问题还不止登月器,不管是SpaceX还是蓝色起源的方案,都需要大规模在轨低温燃料加注,都需要短时间几次甚至是十几次的密集发射,有太多的技术难关需要攻克。虽然笔者相信,这门技术是可以攻克的,对未来的太空探索也有巨大的价值,但是在一个时间表如此急迫的项目上,需要用一个如此充满不确定性的技术,只能说做出决策的人脑子多多少少有点大病。


至于现在搞个更简单的登月方案,那也来不及了。航天项目朝令夕改是大忌,现在重新搞一个,就算这个简化方案再简洁,也可能比继续蓝色起源和SpaceX的方案还慢。从美国航天的未来来说,最好的方案自然是有人告诉特朗普,这个登月时间表不现实,美国需要一个更合理的时间表。但我们也知道,特朗普不可能同意这样的计划,他不把NASA的科学预算都砍了就不错了。


在登月问题上,我国有不少崇拜美国的人,把航天当做是美国当下的最大优势之一,希望美国在航天问题上永远战胜中国。但他们最大的问题就是对当下的美国缺乏了解,哪怕是登月这种问题上,美国各方势力的想法都是有巨大差别的。就算再怎么强调对抗中国的重要性,各方也都有各自的诉求,并且还都有合理性。美国航天的技术优势真是因此被影响的。



而在未来,这方面的问题还会更大。相信大家都知道当下美国民众中反对人工智能的声浪有多严重了,现在马斯克把SpaceX的估值绑定在了AI太空数据中心上,所以如果美国普通人的生活质量继续因为AI狂热而恶化,那么对AI的敌视也会蔓延到航天领域。在这种情况下,就算再怎么强调航天的重要性,也是说服不了美国民众的。


从这些事情上,我们究竟能学到什么教训?或许最重要的教训是,航天是一门工程学,我们应该回归工程学的本身,当在工程学上投射了过多不属于工程学的东西时,往往就会事与愿违。特朗普的2028登月献礼赢学是如此,某些群体对美国航天的宗教式崇拜也是如此。

AI原生产品日报频道: 前沿科技
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定