本文来自微信公众号： 谷雨星球 ，作者：Summer夏景
从上周开始，SpaceX在纳斯达克敲钟，成为人类史上规模最大的IPO，占据了全球新闻头条。
这次上市诞生了历史上第一个万亿富豪，超过4400人在这一天实现了财富自由，书本里有黄金屋，知识改变命运，诚不欺人。
今天，这场狂欢还在继续，市值冲击3万亿，有句话说的是能打败马斯克的只有马斯克本人了。
不过，最先在中文互联网爆火出圈的，确是一段控制室的直播画面——
一个华人面孔的女孩，麻花辫，戴着耳机，眼睛专注地盯着屏幕，眼神坚毅，在一群男性控制员中间格外显眼，就这么一个镜头刷了屏。
一瞬间，关于她的传言像滚雪球一样涌来。
有人给她安了假名字，有人给她安了假学历（硕博毕业），有人说她身家过亿，甚至还有人说她手握几十亿美元的SpaceX星舰V3的决定权，这些造神式的谣言把她推上了风口浪尖。
其实，这段视频并非来自星舰发射现场，而是4月底发布的25分钟纪录片《TEST LIKE YOU FLY》，曝光了不少失败场景，也是SpaceX团队的核心理念
Fail fast,but learn faster（快速失败，但学得更快）。
接着，在一波一波越传越夸张的谣言里，女主角自己发声澄清：
她叫Tina；她只是众多控制台操作员之一；
她没有硕博学历，而是毕业自斯坦福的本科，大学期间就在SpaceX实习，毕业后就成功入职了；
她从2020年毕业就加入了星际基地，做过不同的工作，后转型做了推进工程师。
■原文为英文发布在X平台，为方便阅读，此为网页自动翻译。
在她的自述里，有一个熟悉的信息引起了我的注意：
「我参与过几个设计团队，包括斯坦福太阳能汽车和火星探测车项目。」
其实，斯坦福最大的社团是Stanford SSI，可以翻译成斯坦福学生太空计划，也是Tina参与的这个，每天做的事造火箭，发卫星，还能发到国际空间站的那种，仿佛是SpaceX的校园版。
这是全球最顶尖、规模最大的高校学生太空社团之一。
斯坦福校报在报道SSI时直接用了「feeder」输送管道。这个词，许多成员毕业后流入SpaceX和Blue Origin，Tina也是这条路子，从社团到实习再到入职，一脉相承。
SSI成立于2013年，由本科生David Gerson和Matt Daniels联合创办，起因很简单：
当时学校的航空航天项目还是以硕博为主，但本科生里对太空有热情的人很多，却没有一个能一起玩一起研究一起动手的地方。
当时他们连固定的实验室都没有，他们做的第一件事也很斯坦福，没有去招募人员，而是把第一场活动变成了一次校园的公开讨论，抛出了一个核心问题：
为什么要去太空？Why Go to Space?
这个看似务虚、甚至有点天真的哲学问题，在务实、计算机为主搞创业的斯坦福里点燃了火种，一群来自不同专业的人，却同样对星空怀有相同热望的人聚在了一起。
■这些学生的最终目标，是让SSI成为世界上第一个将火箭发射到离地100公里高空的学生团体。
刚成立一年，这群学霸就展现了恐怖的执行力，直接发射了20枚小型固体火箭，让两个高空气球升到了10万英尺平流层，甚至设计出了一个被NASA飞行测试项目直接相中的零重力实验项目。
目前SSI声名在外，每年有超过300名成员，官网列举了六个方向：火箭、卫星、高空气球、火星探测、太空生物学、运营和政策研究。
每个团队都做出了令人赞叹的创新。
气球团队研发了一套自动浮力控制系统，让一个普通的乳胶气球在平流层持续飞行81小时，横跨美洲大陆，2019年前达到了121小时34分钟的持续飞行世界纪录。
他们还将代码开源，邀请全球20个国家的60支队伍联合发射高空气球，同时，为了减少低空空气阻力，学生还尝试了连专业航天公司都觉得棘手的「火箭气球」技术，成功进行了多次空中点火测试。
还有个有趣的事。为了回收掉落在太平洋公海上的气球黑匣子，学生们自己租了搜救生船，靠自制GPS追踪器在茫茫大海上把它捞了回来。
■2023年斯坦福校报的报道。
生物团队设计了自动化的微型生物芯片，并送往国际空间站，在微重力和强辐射环境下培养微生物，为人类未来的星际航行寻找生命支持系统的数据，相关成果也发表了论文。
火箭团队已经从固体燃料跨越到自主研发液体推进剂火箭发动机，目前正在与全美顶尖高校角逐谁能率先将学生自制火箭送过100公里高的太空边界「卡门线」。
在一次NASA合作的亚轨道火箭发射任务中，团队玩了个非常酷的跨界。他们把一个运行着机器学习算法的微型处理器送上了太空，并在火箭升空巨变的短短几分钟内，成功实时识别了手写数字，完成了极为罕见的太空边缘计算实验。
设计和成果还被整理成了技术报告，发表《低成本商用现货（COTS）器件在极端火箭发射环境下的可靠性与边缘计算能力》的论文。
一颗名为SAMWISE的成像卫星，计划于2026年搭乘SpaceX的Transporter-18任务发射升空。
他们还走出了实验室，将创新文化嵌入了斯坦福里。
还记得SSI第一次办活动提出的问题吗？这个问题最终也变成了一门课程，名字就叫《AA 47SI:Why Go to Space?》
他们自主设计教学大纲并担任讲师，还邀请NASA科学家、SpaceX工程师、太空法律专家来进入课堂，和学生们一起辩论人类去往火星的哲学意义、太空法律的边界以及商业航天的未来。
当然，不仅是理科生，文科生也能发挥专长。
运营和政策研究团队里，学生们针对微卫星碎片清理、商业太空立法等硬核前沿议题撰写了专业的白皮书。学生还前往DC进行游说，成功推动了美国对「学生自制卫星执照申请流程」的简化，为全美高校扫清了法律障碍。
■图片来自官网。
对于许多喜欢航空航天的学生来说，在大学里，太空从来不是别人的事，而是「我也可以亲手参与」的事。
除了斯坦福，被称为创新高地的西海岸，还有一些其他大学的火箭社团，也特别让人赞叹。
南加大USCRPL：把「第一」刻进历史
南加大的火箭推进实验室（USC Rocket Propulsion Lab，简称USCRPL），是一个成立于2005年的纯本科生社团，立志成为「第一个把学生自制火箭送进太空的大学团队」。
2019年，他们用Traveler IV做到了，成为全世界第一个、也是当时唯一一个让学生设计制造的火箭飞越卡门线的团队。
2024年10月20日，USCRPL在内华达州黑岩沙漠发射了Aftershock II，冲到了470,000英尺（约89英里）的高度，最高速度达到5.5马赫，一举打破了一项尘封20年的业余火箭高度世界纪录，上一个纪录还是2004年创下的。
这是有史以来，非政府、非商业团队飞得最高的一次。
更硬核的是，这枚火箭几乎所有关键部件都是学生从零做起。
固体燃料从原始化学品开始一颗颗自制；为了扛住高超音速飞行的极端高温，他们自研了一套热防护系统，给火箭尾翼镀上钛，而飞行中钛因剧烈高温发生阳极氧化，竟然变成了蓝色。
还有，连机载航电系统（被学生戏称为「仓鼠HAMSTER系统」）都是自己设计手搓的电路板。
它真的成了航天创业者的摇篮。
Relativity Space，一家用3D打印技术造火箭、估值一度超过40亿美元的明星公司，两位创始人Tim Ellis和Jordan Noone，当年都是USCRPL的负责人。
Noone还是全世界第一个、也是最年轻一个拿到FAA许可、有资格把火箭发射到太空的学生。
■USC火箭社团校友创办的企业
伯克利STAR：硬核之外，还想「把更多人带上路」
伯克利的STAR（Space Technologies and Rocketry）成立于2015年，同样是一支征战国内外赛事的高功率火箭队，也在研发自己的液体燃料飞行器。
除了造火箭，他们让更多原本被挡在门外的人，也能走进STEM的世界。
STAR会面向湾区的中小学生和居民做航天科普，还专门设立了一项奖学金，资助处境不利的有色人种女性上大学。
在一个常被认为「高冷」和「精英」的硬核工程领域里，伯克利这群造火箭的学生，偏要把门开得更大一点，火箭社团就不只是一群天才的自娱自乐，而成了一架把热爱往下传递的梯子。
这几所大学都在西海岸，也是目前全球的创新高地，气质确实与不少东海岸大学不同。
SSI的视频里有这样一个场景，一个学生站在沙漠发射场的地堡里往外看，等待火箭点火，他不由自主地感叹道：
我们生得太晚，无法探索这个（已被开垦过）的世界；又生得太早，还无法探索下一个（新世界）。与此同时，我们能做的就是推动自己走得更远。
Tina在澄清的帖子写过这样的细节：「我在这里的朋友是世界上最好的，我爱他们到月球/火星再回来。」
为什么仰望星空总让人心潮澎湃？
从古至今，人类永恒的精神图腾总是源自头顶的未知，那是一种面对浩瀚未知的极度谦卑，更是一种明知个体渺小却偏要向外探索的无畏浪漫。
在我们花了很多时间埋着头去谈升学，聊排名，找路径的当下，也可以给自己一点时间去抬头看一看，那里说不定有答案。