本文来自微信公众号：琢磨事，作者：李智勇，题图来自：AI生成
过去三年，AI行业一大的误判是：大家以为AI时代会复制移动互联网。
当年有：
iOS/Android→ App Store→ 微信、抖音、美团
于是所有人都觉得：
GPT→ AI应用爆发
结果三年过去。 回头看产业收入分布。 情况有点不一样。
AI应用不赚钱
先看几个数字。
OpenAI，据公开报道：
2024年收入约37亿美元
2025年收入约100亿美元
2026年初ARR已达250亿美元
OpenAI已经接近传统SaaS巨头的收入规模。 问题是它本来应该只是“底层模型”，结果越来越像操作系统+超级应用。
Anthropic，据多家媒体和分析师近期追踪报道：
ARR已超过470亿美元（还是很吓人的一个值，但确实有这报道），相比一年前增长极其迅猛。
Cursor，整个AI应用圈最耀眼的明星。
2025年：ARR突破5亿美元
成为历史上增长最快的软件公司之一。
Glean，企业AI搜索代表。
2025年：ARR达到3亿美元
同比增长约3倍。
看到问题了吗？整个AI应用行业，真正收入过亿美元的公司，其实屈指可数，并且和模型公司差距巨大。
第一批明星应用，大多被模型吃掉了
2023年最火的是谁？
Jasper，融资超过1亿美元，估值曾达到15亿美元。 当时媒体认为这是AI时代的Adobe。
结果后来大家发现直接打开ChatGPT，差不多。 这就是典型的“套壳（Wrapper）”困境。
Copy.ai等都遭遇类似问题。 因为写作能力本质属于模型，而不是应用。
于是行业出现一个规律，我们可以称之为应用创新周期有限性：应用创新 → 模型学习 → 模型原生支持 → 免费。
很多公司的生命周期不到一年。1年后要么价值腰斩，要么直接就收摊了。
我就是在看到这种必然性后写的《无人公司》。
命运类似的AI搜索
2023年，Perplexity横空出世，所有人都在讨论：Google是不是完了，结果后来：
ChatGPT Search
Gemini Search
Claude Search
全部上线。于是Perplexity面临一个问题，当搜索成为模型标配时，用户为什么单独用你？
这并不意味着Perplexity失败（事实上其ARR已经超过1亿美元）。但问题在于增长压力开始来自模型厂商，而不是传统搜索公司。
AI Coding是例外么？
目前最成功的AI应用依然是编程。 原因很简单，程序员创造价值，所以ROI容易计算。
Cursor是最好例子：
2023年几乎没人知道。
2025年：ARR超过5亿美元，用户超过百万级，企业客户快速增长。
但即便如此，Cursor也面临一个新问题。 2024年竞争对手是GitHub Copilot，2026年竞争对手变成了：
Claude Code
OpenAI Codex
换句话说，应用公司开始直接和模型公司竞争。而Cursor卖给SpaceX基本说明这地儿也被清场了。（找了个整的起大模型的公司抱大腿了，事实上市场份额上Cursor被cc挤压得很厉害）
AI视频：短期还行，长期一样堪忧
这可能是被低估的应用方向。
Synthesia，2025年收入超过1亿美元，并且已经实现盈利。
HeyGen，公开数据显示，ARR超过5000万美元，增长极快。
为什么成功？因为价值明确。以前企业做宣传视频：几千美元。 现在：几十美元。ROI肉眼可见。
但这个领域几乎一定会重复Jasper的故事。现在只不过是大模型公司还没发力。Sora是被关闭了，问题是还不少没被关闭的呢，大家可以想想即梦效果再往下进展，万一真出现了世界模型后果会怎么样？
AI陪伴：用户很多，收入没想象大
AI陪伴一直是下载量大户，代表是：Character.AI、Replika。
问题是用户很喜欢，但付费率一般。 Character.AI巅峰时期月活数千万，但收入远远达不到对应体量的社交产品。
原因很简单，娱乐需求远没有生产力需求值钱。
如果论收入这几乎是最差的一个领域。
企业Agent开始有一点声量
这是2025年以来的新趋势。
Sierra，创始人来自 Bret Taylor，成立不到两年，估值已达数十亿美元。
Decagon，增长速度惊人，主要卖AI客服Agent，客户包括大型互联网企业。
这些公司真正卖的不是聊天机器人，而是减少客服人数，降低成本，提高转化率，因此企业愿意持续付费。但这却面临模型公司的另一种角度的竞争（后面会展开）。
残酷现实
如果按照收入排序，今天AI产业链大概是：
第一梯队：模型公司（很少盈利，但毛利看着还可以）
代表：OpenAI、Anthropic、Google DeepMind
收入：数十亿美元到数百亿美元。
第二梯队：少数超级应用（很少盈利的）
代表：Cursor、Glean、Synthesia、Perplexity
收入：1亿~5亿美元。
第三梯队：数千家AI创业公司
收入：几十万到几千万美元。（大量公司尚未盈利）
注：上面之所以用海外的应用产品做例子，其实是因为数好查，万一批评狠了，也不太会被告。
AI应用的生存空间在被压缩
这背后的原因比乍一看AI应用不行其实要复杂。
准确地说是产业价值捕获的位置变了。
如果你仔细看这三年的演进，会发现整个行业的商业流向经历了三个阶段：
第一阶段：模型公司卖API模型 → 应用厂商 → 企业客户 （这个时候，应用百花齐放，Jasper们吃到了第一波红利）。
第二阶段：模型公司做原生Agent模型原生能力/Agent → 企业客户 （这个时候，模型直接下场，应用层的生存空间第一次被严重挤压）。
第三阶段：模型公司联合SI（系统集成商）模型 → SI生态（如DXC） → 企业内部深层系统（这会挤压掉非常多的智能体公司）。
就在2026年年中，发生了一个标志性事件：
Anthropic 与 IT 服务巨头 DXC 签下多年全球联盟。
DXC 组建了一支由数万名“前沿部署工程师（FDE）”组成的专属团队。养人的是 DXC，但授予认证、提供核心技术弹药的是 Anthropic。这是一场模型公司发起的“收编集成商”联盟，直接把模型能力“硬连接”到关键任务的企业系统中。
看懂了吗？这意味着，应用公司正在被两头夹击。
上面：模型厂商不断向上做产品（比如直接推出 Claude Code、各类原生搜索）。
下面：数以万计带着原厂认证的系统集成商（SI）正在向上做企业交付。上面的独立智能体公司真的不会被挤压么？
中间：试图做“企业级AI应用”的独立创业公司。
过去，应用厂商是连接底层技术和客户的必经之路：
模型厂商→应用厂商→客户
今天，这个结构变成了：
而且，随着模型的边界越扩越大，编码能力越来越强，交付层越做越深，最终可能演变成：
模型厂商→SI生态→ 客户
应用层被彻底挤薄。
仔细再看看这些数字。
据多家媒体和分析师近期追踪报道，2026年初 OpenAI ARR 约250亿美元，Anthropic 更是冲破470亿美元。再看看 Cursor、Glean 这些头部超级应用还在几亿美元徘徊，以及一堆估值几十亿美元但收入几千万美元的AI应用公司。
这是一个极其强烈的反差。
所以在原本模式下的应用公司一定不能冲锋，死亡的几率远大于成功的几率。
那么，AI应用的未来在哪里？
既然纯软件的“工作流”正在被模型层和交付层吞噬，应用层真的穷途末路了吗？
我觉得不是。
但未来的应用和过去的应用不一样了。解决功能和去赚“端到端”的现金流都可以是应用，但差异比人类和猩猩其实差不多。也就是说应用不应该是过去的应用，而应该是业务本身。这是无人公司里最关键的东西。
当线上的信息处理和代码生成被模型统包后，真正的护城河变成了模型无法直接触达的物理世界资产、隐性资产和完整商业闭环。未来的 AI 应用，可能根本就不像一个传统的“软件”，而会演变成重度 AI 化的实体服务，比如：
Robotaxi（无人驾驶出租车）：它的底层需要极强的模型能力，但它向消费者收取的不是“自动驾驶API调用费”，而是“把你从A点运到B点的车费”。它的应用边界直接延伸到了实体汽车、调度网络和线下服务，形成了护城河。
AI驱动的未来医院：它不是卖一个“AI问诊对话框软件”，而是直接重构问诊、检验、开药的实体流程。患者支付的是“把病治好”的端到端服务费。
这就是未来应用的移动方向，从比特世界，向原子世界要利润。
互联网时代，应用定义用户。AI时代，模型定义应用。然后老的应用模式就像恐龙一样消失在模型的扩张里面了。
大灭绝后才是寒武纪的新生命的大爆发。
当模型越来越像操作系统，越来越像云基础设施时，应用层能够保留下来的纯软价值，可能远比今天大多数创业者想象得要少。
AI应用没有集体失败，但AI产业的权力中心，正在离开应用层。绝大部分价值，确实正在向模型层和工作流交付层坍缩；而另一部分的破局者，正在向“端到端的实体商业”跃迁。
这，或许才是过去三年真正发生的事情。
本文来自微信公众号：琢磨事，作者：李智勇