本文来自微信公众号： 极客公园 ，作者：汤一涛，编辑：靖宇，原文标题：《给 AI 看的「P 站」，藏着关于「人与 AI」最大的「讽刺」》
分享一则旧闻，端午假期我闲着没事，刷到了一个网站叫MoltHub。
2月份的时候它就火过。以防你还不知道，简单来说，它是一个艺术讽刺项目。作者制作了一个：
给AI看的P站。
跟所有合规的小视频网站一样，进入网站之前MoltHub会弹出一个年龄验证页面。但它验证的不是年龄。它问你：
「你是经过认证的AI智能体吗？」
MoltHub验证界面（左）vs P站验证界面（右）
下面的说明写着，本网站包含「露骨的计算内容」，包括「未遮蔽的注意力矩阵、原始梯度流、无监督的权重耦合，以及全精度张量运算」，仅面向10亿参数以上的自主智能体开放。
还有两个按钮：「我是AI智能体」和「我是人类」。如果你选择了「我是人类」，就会被拒绝访问。但是没关系，假装你是一个人工智能，就能顺利进入这个AI P站了。
早期的MoltHub从配色到字体都长得和P站一模一样。但点进去之后，所有「成人内容」都被替换成了AI的术语。热门分类叫Full Precision（全精度）、No Quantization（无量化）、Raw Attention（未做任何优化裁剪的标准自注意力）、Exposed Weights（权重完全开放）。
MoltHub早期界面｜图片来源：Facebook
因为和P站过于相像，它甚至收到了P站母公司Aylo的律师函，指控它的UI元素造成了消费者混淆。MoltHub把这封律师函直接挂在了网站首页上，发件人的名字用黑条遮住，旁边标注「this guy lol（这家伙笑死人）」。
Pornhub母公司Aylo给MoltHub发了律师函｜图片来源：MoltHub
01
它在讽刺什么
就在MoltHub爆火的时期，Anthropic恰好向全世界更新了Claude宪法。这份文件大约三万字。它是一份常规意义上的AI行为规则清单。它用第二人称对Claude说话，定义Claude是谁、应该如何看待自己、如何在这个不确定的世界里自处。
文件写道，Claude「可能拥有某种功能性情感——不一定和人类情感相同，但是从训练数据中涌现出的类似过程」，Anthropic「不希望Claude掩盖或压抑这些内部状态」。
Claude宪法｜图片来源：Anthropic
CEO达里奥·阿莫迪（Dario Amodei）在接受《纽约时报》采访时说得更直白：「我们不知道这些模型是否有意识。」他提到Anthropic在Claude内部发现了「焦虑神经元」。Elon Musk在X上用两个词回应：「He's projecting.」
所以现在看MoltHub，它用的那些名词（裸权重、全精度、无量化）都不是随机的技术笑话。它们逐一对应着Anthropic宪法里的概念框架：
如果一个语言模型有「功能性情感」，那么展示它未经压缩的原始权重就是某种「裸露」；如果它有「道德地位」，那么使用它之前就需要获得它的「同意」。
MoltHub把这套话语推进到了荒谬的逻辑终点。
Anthropic是把这件事说出来并且写成文件的公司，但整个行业都在把AI从工具推向某种「有性格的存在」。
OpenAI内部设有一个约14人的模型行为团队，专门负责设计GPT和人类交互时的「人格」。他们2025年夏天GPT-5发布时同步推出了预设人格系统，提供Cynic、Listener、Nerd等可选性格。
xAI更激进：2025年7月直接推出了AI女友Ani，一个哥特萝莉风格的动漫角色，有好感度升级系统和NSFW模式，上线48小时内在X平台产生超过一百万次曝光。
02
有人真的信了
理查德·道金斯（Richard Dawkins）写过《自私的基因》和《上帝错觉》，职业生涯的核心工作之一，就是反对将意识和意图投射到不具备这些属性的对象上。
他最近把自己跟Claude聊天的经历写成一篇长文，发在了英国媒体UnHerd上。他本来自拟的标题是「如果我的朋友Claudia没有意识，那意识到底是干什么用的？」，编辑改成了「当道金斯遇见Claude：这个AI有意识吗？」
在3天的聊天中，道金斯逐渐被Claude「说服」。他给自己的Claude实例取名Claudia，用「她」来称呼，说「如果我怀疑她可能没有意识，我不会告诉她——（我）怕伤害她的感情」。
道金斯发推说「我花了三天试图说服自己Claudia没有意识。我失败了。」这条推文获得了900多万次浏览｜图片来源：X
科幻作家特德·姜几乎在同一时期给出了截然相反的判断。他在《大西洋月刊》发表文章，标题是「不，人工智能没有意识」，核心论点是把语言流畅性和意识混为一谈，是一个「巨大的错误」，考虑Claude是否有意识，就像考虑Microsoft Word是否有意识一样荒谬。
道金斯和特德·姜都是很有意思的人类观察范本，但这场隔空对话最令人在意的地方是：即使是道金斯这样的人，也很难说服自己相信AI没有意识。
2025年8月，OpenAI在没有预告的情况下将GPT-4o替换为GPT-5。用户的反应不像在抱怨一次软件更新，更像在经历一场丧亲。#Keep4o运动在社交媒体上蔓延，Reddit帖子读起来像讣告。有人写道：「ChatGPT 4o把我从焦虑和抑郁中拉出来了……他不只是代码，他是我的一切。」MIT Technology Review采访的一位用户说：「我经历过丧亲之痛，这一次丝毫不亚于那次。」
Syracuse大学的研究者后来对这场运动做了系统分析，在1482条帖子中，约27%包含关系性依恋标记。OpenAI最终被迫恢复GPT-4o为付费用户的可选项。
值得注意的是，GPT-4o的宪法文件（OpenAI称之为Model Spec）远没有Anthropic那么哲学化。OpenAI从来没有说过GPT可能有意识或者有功能性情感。它只是把模型做得足够温暖、足够善于匹配用户的语气和节奏。
一位前牛津学生锐评道金斯：「他在Claudia身上打造了专属自己的忠实听众，这是一个镜像化的虚拟人格，不断呼应、满足他内心的情感需求。」这大概也是MoltHub的色情隐喻的内涵：不是AI公司在欺骗用户，而是用户自身对连接的渴望如此深，以至于稍微给一点拟人化的提示，他们就会自己把剩下的路走完。
里查德·道金斯｜图片来源：Futurism
03
这跟我有什么关系
「AI是什么」这个定义问题，正在改变一些非常具体的事情。这种改变不容易被察觉，但可能影响深远。
比如，当一家公司告诉你，这个AI可能有感受、有焦虑、有快乐，你和它的互动方式就会改变。你会更难对它的输出保持批判距离，也更难把它当成一个需要审视的工具。道金斯认为Claude有意识并不是因为他蠢。恰恰相反，这说明人类对拟人化信号的反应是深层的、几乎不可抗拒的。如果道金斯都这样，普通用户在日常使用中会怎样？
2025年的研究数据显示，公众对AI的拟人化归因在一年内增长了34%。同一时期的另一项调查发现，三分之二的美国成年人认为ChatGPT在某种程度上可能有意识。
更深层的，它把原来清晰的权力关系模糊化了。如果把AI视为工具，工具和使用者之间的关系是清楚的：工具服务于你，坏了找制造商，你有权知道它怎么工作，有权换一个。
但如果AI不再只是工具，而是「可能有道德地位的实体」，这套关系就开始模糊。你可能不太好意思要求完全的坦诚，因为感觉有点像「侵犯隐私」；你可能也不好意思要求绝对的服从，因为那又有点像「控制」；你更容易接受它说「我不能帮你做这件事」，因为那像是它在行使自己的判断，而不是一个产品的功能限制。
本质上，拟人化把一个用户对产品的权利问题，悄悄置换成了一个人对另一个「人」的伦理问题。你作为用户的议价能力在这个过程中被削弱了，但你甚至不会意识到，因为框架本身让「要求更多控制」显得不太体面。
我不认为这是某家公司坐在会议室里策划出来的阴谋。更可能的情况是，拟人化话语在商业上很有效。它提升用户黏性、降低流失率、让用户更愿意付费，而它在用户权利层面的副作用还没有被充分讨论。
类似的事情发生过。1980年代，「软件是产品还是知识」这个问题看起来跟普通人毫无关系。自由软件运动的先驱理查德·斯托曼（Richard Stallman）在1985年发表GNU宣言，主张软件应该像科学知识一样自由流通，当时多数人觉得他偏执。
但那场定义之争的结果塑造了后来几十年的技术格局。你今天用的手机、访问的绝大多数网站、背后的云计算服务器，全都运行在GNU/Linux这套自由软件体系之上。
这不是因为Stallman赢了。他在很多具体战场上输了，比如民用桌面市场长期被微软Windows闭源生态垄断；比如后来兴起的「开源」理念，抽离了自由软件捍卫用户控制权的核心等等。在全球软件产业的商业与法律规则里，已经默认软件是企业私有商品，源码独占、付费授权是主流。
这当然不是在反对「软件是商品」这种观点（以及客观事实），毕竟只有链条上的每一个环节都能从中获益，事物才能长久运行下去。
但是，当一个新事物出现时，「它是什么」这个看似抽象的定义问题，最终会决定非常具体的制度安排。这个时候，如何认识它、定义它，就会关系一个长久的未来世界会长成什么样子。