本文来自微信公众号：镜相工作室，作者：欧阳思帆，编辑：程述白，题图来自：视觉中国
6月初的一个深夜，扬州市杭集镇。陈凯看到牙刷工业园区附近的路上全是三轮车，车进车出，动作很轻，满载货物后，趁着夜色往外运。做牙刷28年，他第一次见到这样的情形。
几个小时前，央视曝光了江都区的一处废品回收站，那里距离陈凯所在园区仅有一河之隔。画面中，布满污渍的尿素桶、家电旧面板、化学试剂桶等堆放在一起。废品站的老人说，这些东西收来做牙刷。
转移发生的时候，当地连夜组织整治小组。第二天通报查封回料（即回收的塑料废品）4.4吨。但杭集的很多从业者知道，这只是冰山一角。
这里是中国牙刷产业的中心。2025年，杭集生产了75亿支牙刷，占国内市场八成，全球三分之一。在当地，回料牙刷早已不是秘密。从业者有一套最直白的辨别方式：看价格。出厂价超过2毛的，一般用的是新料；1毛到2毛之间的，掺了比例不等的回料；低于1毛的，全是回料。最极端的，一支牙刷只要6分钱。
这些劣质牙刷从杭集流向全国各地的酒店用品批发市场，最终摆进许多平价酒店、民宿和洗浴中心的客房。这也意味着，每一个出差或旅行的人，都可能将它们放入过嘴中。
做牙刷，看良心
在牙刷行业，回料也分三六九等。
杭集一家家用牙刷企业的负责人黄清解释，行业内的“水口料”和“垃圾料”都被叫做“回料”。
水口料是新料加工时产生的边角料——就像拼高达模型，板件上那些多出来的部分，破碎后重新利用。“算好的料”，在酒店用品中相当普遍，专门有人回收。
垃圾料则是废品站回收的尿素桶、农药瓶、旧餐盒、化工试剂桶……它们经过粉碎、造粒，再卖给牙刷厂。目前新料一吨9000多元，这种回料的价格只需新料的几分之一。
●与杭集镇一河之隔的江都区，一处废品站回收的原料，其中一大部分会流入牙刷生产。图源：央视网
江苏兴桥日化有限公司负责人樊宏伟从小在杭集长大，家里经营牙刷生意。他记得，小时候聚丙烯新料做的牙刷，拿在手里弯曲后总能回弹。这些年提炼工艺进步了，新料的光洁度和透明度越来越好。
但市面上很多酒店牙刷的质量不升反降，“就像人的皮肤，暗淡无光。”再掰一下刷头，杆子轻易折断，没有回弹。“这就是回料做的。”
至于掺多少回料，用的水口料还是垃圾料，樊宏伟说：“全看这个老板的良心。”他估算，这两年当地大部分一次性牙刷企业在原料中掺杂回料。最极端的案例是6分钱一支的牙刷，已经不是新料里掺回料，而是纯粹的回料。
这些牙刷大多流向小型民宿、洗浴中心，“那是真正的一次性用品，质量差，用一两次就不能用了。”而连锁酒店使用的牙刷大多外包给当地牙刷厂生产，多为贴牌产品，附加值低，质量在行业内被公认为中下等。
●杭集镇工业园区内一角，牙刷生产厂商堆放的牙刷。图源：受访者
一个令外界困惑的问题是：垃圾回料做的牙刷，为什么能通过检测？
陈凯的工厂曾做过酒店用一次性牙刷。他解释，废塑料变为塑料颗粒，需要经过粉碎、热熔、过滤、造粒等多道工序。“经过一道过滤，再经过几百摄氏度高温加热融化，塑料里面的杂质都过滤掉了。”虽然过程很糟糕，最终成品送检，结果是合格的。
但检测合格不等于没有问题。国家强制标准GB 39669-2020明确规定，直接接触口腔的牙刷手柄，只允许使用全新食品级原料，来源不明的工业废旧塑料严禁用于牙刷生产。
然而在地方执法中，牙具是否属于“食品用塑料制品”，存在模糊空间。
黄清见过回料的生产环境。那些乡镇的非标准厂房里，机器一启动就吭哧作响，空气中弥漫着烧焦塑料的刺鼻气味——那是多次回炉的旧塑料在融化。正常新料加工时几乎没有异味。经过反复加热，塑料已经老化变脆。而且，农药瓶、化学试剂桶上残留的物质，并不是常规检测会覆盖的项目。
江苏徐州一家销售塑料颗粒设备企业的负责人说，塑料回收利用中，用尿素桶等垃圾回收料制成塑料颗粒并不少见。但“用在非食品类中没问题，用在食品级上，肯定不允许。”
这些料最终变成牙刷，摆进酒店房间。消费者在不知情中完成了最后一道传递。
长期从事预防医学、环境科学研究的专家潘小川对媒体指出，回料牙刷的塑料成分复杂，高温熔融加工时还会产生新的有毒有害物质。一次性牙刷直接接触口腔，搭配牙膏的表面活性剂，有害物质极易深入人体，长期使用会有多重健康隐患。
黄清对此有切身体会。2023年的一次出差中，他忘带牙刷，使用了酒店提供的一次性牙刷。当天牙龈开始肿大，第二天夜里转而出血。牙医朋友看了牙龈图片说，是牙龈炎。那次之后，他不敢再用一次性牙刷。
6分钱的囚徒
陈凯在新闻里看到出厂价6分钱一支的牙刷时，第一反应是：这连工人工资都不够。“一个牙刷做出来，有原料、刷毛、包装，再加上注塑、植毛、包装三道工艺的工资，一道工艺一分钱两分钱，工人加工还要五六分。不用劣质料，拿什么做？”
2012年前后，陈凯从一家牙刷厂离职，在当地创业开厂，尝试为国内两家知名连锁酒店供应一次性牙刷。
他记得，在一家酒店集团招标的会场上，涌入了几十家酒店牙刷厂的老板。为了争抢订单，所有人都把报价往下压，有些直接压到成本价以下。酒店在第一轮招标时往往选择报价中等的企业，淘汰最高和最低的，打样检测后，再进行第二轮招标。为了中标，企业又在上一轮的基础上，继续压价。
陈凯在第二轮压低价格，顺利地通过集采。他为这家酒店连续做了四年供应，每年都要重新招标，价格越压越低。
“利润太薄，没法做。”他说。更致命的是压款。货款要垫付，账期四到五个月，两三个集团客户就压着他大几百万货款。最终，他退出酒店用品牙刷，转型做家用牙刷。“自己做主，不给别人牵着鼻子走。”
客户压价的另一端，原料也在涨价。在今年2月，PP（聚丙烯）新料价格为6800元一吨。到了6月，受美以伊战争等因素影响，价格涨至9000多元，涨幅约30%。
黄清介绍，酒店用品大多为行业中的低端产品线，利润率只有5%。原料涨了30%，客户又不接受涨价。“只能在材料上省成本。”黄清说。
两头挤压下，省来省去，最终省到了用料上。安徽阜阳的一位塑料颗粒制造、销售商直言，他厂里所生产的PP料由一次性快餐盒、水果筐经过清洗加工而成，质量在回料中属中等，售价7000元一吨。据他了解，这两年很多一次性牙刷生产企业都会掺杂使用这类回料，以降低成本。
“回料一直存在，买家不断压价，而厂家需要生存，就只能偷工减料。”樊宏伟解释。他算过一笔账：一支牙刷，刨去电费、人工等成本，如果用9000元一吨的新料，原料的成本就要达到9分。
而劣质回料能达到3500元一吨，还有号称环保但掺回料的秸秆料，也能达到3500元左右。一支牙刷的原料成本可以做到3分多，较新料省60%。
陈凯有时候也能理解用回料的厂商。“选购塑料颗粒时，看到价格合适就买了。只有造粒厂才知道颗粒是用什么原料加工的，有没有经过清洗。”
黄清的工厂常年帮国内一线品牌代工牙线，前几年，客户报价越来越低。“是不是工厂的经营管理出了问题？”他开始反思，直到去了同行的塑料供应厂一看，心里有数了。
除了在重量上更轻，同行的牙线原料中还掺杂了回料。“我用11000元一吨的原料，他往原料里掺点低价回料，产品的克重又比我轻，那它是不是就能比我做的便宜？”
“追求更便宜”是没有止境的。
今年3月份，在广州参加美博会时，陈凯发现行业出现更加极端的趋势。他曾经供货的一家知名酒店集团，在展会上直接介入酒店用品销售，与杭集工厂竞争。据他了解，这家酒店已经布局了大部分酒店用品的产能。“行业利润已经很薄了，他还要把这个钱赚走，垄断这个生意。”
2019年前，樊宏伟也曾接触一些酒店采购。其中一家一开口就让他免费转让牙刷专利，再联合其他几家工厂一起生产。单量大，利润薄，企业还需要增加设备、扩大厂房。
他心想：“做得再大有什么用呢？不挣钱，沦落为别人的加工厂。万一酒店哪天把订单转走了，你怎么活？”樊宏伟不愿被裹挟，面对对方上亿元的订单，他直言拒绝了。
卷不是唯一的活法
回料牙刷乱象的本质，是国内酒店用品长期低价内卷、利润被极致压缩后，形成的行业顽疾。在行业里，有人选择了不同的路。
黄清放弃了国内低价酒店耗材市场，主打海外高端商超渠道。他的工厂产品通过FDA、CE国际认证，长期为沃尔玛等品牌供货，即便在中美贸易摩擦期间也保持稳定出货。“如果我们用回料做，那出口美国可能海关都过不了，他们对材料都是有要求的。”
不是中国企业做不出好东西，是低价市场不奖励好东西。
今年，黄清留意到网上很多售价9.9元十盒的牙线，折算下来，远低于用新料生产的成本价，他猜测一定用了回料。
而在前几年，牙线的价格是现在的四五倍，那个时候经销商、工厂都有合理利润，市场能运转开，产品质量也是好的。
“他想便宜了，那肯定就会有便宜的方法。”黄清说，这就是劣币驱逐良币。“卷到最后，核心逻辑变成怎么样省材料。”
“劣币”不止抄材料，也抄设计。黄清每做一款新产品都会申请专利，但保护期只有十年。十年后，大批工厂模仿他的设计，产品卖5元，仿品只卖2元。“打官司成本太高，律师费起步一两万，打赢了可能赔不到两万。每打一场，我可能要亏钱。”
目前他正对接电商平台的海外项目，产品将出口欧洲商超，参与海外市场竞争。他期待，在一个规则更成熟的市场里，好东西能卖好价钱。
樊宏伟走的是另一条路。他自2012年起布局自有品牌，将产品定义为个人护理用品。他不再参与酒店低价集采，而是实行全国统一供货价，自己掌握定价权。
和一些酒店采购交流时，他经常问对方：“你选购我们的产品，你自己用不用？”很多人回答不用。他告诉对方：“你不用是对酒店客人不负责，对我们不信任，那你干嘛要采购？”
樊宏伟对行业里信奉的“薄利多销”不以为然。“薄利多销、量大从优，全胡说八道。一只牙刷才一分钱，做的再大有什么用？”
陈凯退出酒店耗材赛道后，转型做家用牙刷生产。他工厂日产能可达二三十万支，在当地位居前列。本轮行业整治风波中，他的产销未受任何影响。
但陈凯也见过低价竞争的另一种面目。前两年电商最火的时候，一些网店从他工厂拿货，卖价比进货价还低。他算不过来账，后来才发现猫腻在快递费上——对方用物流差价补贴售价，一单赚一块钱，一天跑几万单。
图片虽然拍得漂亮，拿到手里完全不是一回事。消费者在手机上分不出好坏，只知道谁便宜买谁。这跟酒店集采的逻辑如出一辙：低价体系不奖励好东西。
近两年，一个变化正在发生。黄清发现，包含牙刷、漱口杯、牙膏的便携旅行套装销量持续走高，单日可达上万套。越来越多的消费者开始自己带牙刷出门。
黄清说，发展产业不能靠卷材料。“卷材料，永远在产业最底层。只能不断增加附加值，路才能走宽。”
（应受访者要求，文中陈凯、黄清为化名。）
本文来自微信公众号：镜相工作室，作者：欧阳思帆，编辑：程述白