2026美加墨世界杯，可能是史上最会赚钱的一届世界杯。门票、停车费、转售佣金、赞助费、转播版权，几乎所有和世界杯有关的价格都在上涨。FIFA预计会在2023-2026周期获得130亿美元收入，光2026年，平均每个比赛日就能赚2.3亿美元。
很难想象，国际足联这个全世界最会赚钱的体育赛事，背后竟然是一个“非盈利组织”。从1974年账上只剩24美元，到后来学会卖IP、卖版权、卖赞助、卖全球影响力，FIFA用了五十多年，把世界杯一步步变成全球体育生意的顶级样本。这条商业化之路上，有三位关键的启蒙老师，也有美国体育市场这个“实操教练”。从1984年洛杉矶奥运会，到1994年美国世界杯，再到今天的美加墨世界杯，门票、转播、赞助、招待业务、动态定价、主办城市权益和税收博弈，都在重新定义世界杯的商业价值。当足球盛会变成超级生意，它离普通球迷的热爱，是不是越来越远了？