本文基于NASA审计报告,对比SpaceX与波音同获NASA资金开发载人飞船的不同结果,分析项目失败原因,揭示商业航天的管理要求。 ## 1. 商业载人计划的背景与现状 NASA2011年航天飞机退役后,为摆脱对俄罗斯联盟号的依赖,2014年分别与SpaceX、波音签订固定价格合同,合同总额超80亿美元,加NASA投入总投入近98亿美元,原计划2017年完成载人飞行。截至2026年,SpaceX龙飞船已完成12次载人飞行、拿到载人认证,波音星际客机折腾11年花近40亿美元,仍未获得载人认证。 ## 2. 星际客机试飞事故与核心问题 2024年6月星际客机首次载人试飞原定8天,任务中出现100起异常,核心问题包括:密封圈老化导致氦气泄漏、推进器散热不畅多个失效、连接降落伞的金属环弯曲变形。任务因故障改为宇航员留站,飞船空载返回,宇航员滞留286天才搭乘SpaceX飞船返回,截至2026年3月核心问题仍未解决。 ## 3. 项目滞后失败的深层原因 NASA监察长将问题根源归结为三点:波音过分依赖成熟旧经验,未做完整系统集成测试,SpaceX未沿用旧系统因此无此问题;进度虚标且死磕不调整,过去5年首飞日期推迟超30次,进度压力挤压测试时间,甚至遗漏飞船厕所设计缺陷;NASA未 centralized 管理飞行模拟数据,对模拟失败未彻查通报,关键人员还流失了21%。 ## 4. 管理漏洞与后续整改 NASA多次给波音提前放款,本次审计新增发现1.279亿美元可疑提前支付;因星际客机延期,NASA额外花费1700万美元加急SpaceX航班保障空间站换班;星际客机原定下一次载人任务被迫改为无人试飞,浪费超3亿美元合同额度,波音载人认证或拖到2027年,2030年空间站退役前很难完成全部授权任务。本次试飞符合A级事故标准,但NASA拖了21个月才完成定性,拖慢问题整改。NASA已同意监察长提出的6项整改建议,但对可疑提前支付仍坚持称付款合规。 ## 5. 商业航天的核心启示 商业航天模式下NASA并非可以做甩手掌柜,风险、进度、成本管理的难度不低于传统航天模式;商业模式可被SpaceX验证成功,但不同公司的工程文化差异,会带来完全不同的项目结果。
同样是造飞船,波音和SpaceX差在哪儿?
2026-07-04 00:26

同样是造飞船,波音和SpaceX差在哪儿?

本文来自微信公众号: NASA爱好者 ,作者:Vger


2026年6月30日,NASA监察长办公室(OIG)发布了一份长达37页的审计报告,题目是《NASA对其商业载人计划的管理》(NASA's Management of Its Commercial Crew Program)。报告编号IG-26-011。


同样是拿了NASA的钱造飞船送人上空间站,SpaceX的龙飞船已经连续执行了12次载人任务,而波音的星际客机(Starliner)折腾了11年多,烧掉近40亿美元,至今连"载人认证"(human-rating certification)都还没拿到。


这篇文章带你梳理一下,报告里到底发现了什么。


01



为什么会有商业载人计划?


2011年航天飞机退役后,NASA有将近10年时间只能靠俄罗斯的联盟号飞船把宇航员送上国际空间站,2006到2024年间,NASA一共买了68个联盟号座位,花了36亿美元。


为了摆脱这种依赖,NASA换了个思路,不再自己造飞船、自己管控,而是掏钱让私营公司来"提供载人运输服务"。这就是商业载人计划(Commercial Crew Program,简称CCP)。


2014年,NASA分别和SpaceX、波音签了固定价格合同,SpaceX 26亿美元,波音42亿美元。原计划是2017年两家公司都能把人送上天。


到今天,这两份合同已经膨胀到超过80亿美元(主要是后续追加了更多任务),再加上NASA自己另外投入的11亿美元,总投入已近98亿美元。


02



一个成了,一个没成


SpaceX这边:2020年11月,龙飞船拿到载人认证,随即执行了首次载人任务Crew-1。到目前为止,龙飞船已经连续完成12次载人飞行,是名副其实的"能打"的选手。


波音这边:情况完全不同。星际客机迄今做了两次无人轨道试飞(OFT-1、OFT-2)和一次载人试飞(CFT),但都不算成功,载人认证至今没拿到。


OFT-1(2019年12月):因为软件计时错误,飞船根本没能对接上空间站。


OFT-2(2022年5月):对接成功了,但推进器和氦气系统仍然出问题。


CFT(2024年6月):这是问题最集中爆发的一次,也是本文重点。


03



原计划8天,结果宇航员在天上待了286天


2024年6月,两名NASA宇航员巴里·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯登上星际客机,执行首次载人试飞,原定任务时长8天。


飞行途中,推进系统故障导致飞船一度完全失去姿态控制,用报告里的专业说法,叫丢失了"六自由度控制"(前后、上下、左右、偏航、俯仰、横滚六个方向的操控能力)。指令长威尔莫尔被迫手动接管,折腾了1小时14分钟后才恢复4/5的推进器功能,飞船才勉强完成自动对接。


NASA后来一共统计出约100个"飞行异常事件"。归结起来,是三个长期未解决的老毛病:


1、氦气泄漏


推进系统里的密封圈(O-ring)长期接触推进剂后老化,导致持续、不断变化的氦气泄漏。


2、推进系统故障


服务舱里的推进器因为彼此距离太近、散热不畅,CFT任务中5个推进器过热失效;返回舱两个推进器里也有一个失灵。


3、降落伞异常


连接降落伞和返回舱的金属环出现不同程度的弯曲变形,虽然这次没影响降落性能,但风险还在持续监测中。


出于安全考虑,NASA最终决定让星际客机空载返回地球(2024年9月),而把两名宇航员留在空间站,直到2025年3月才搭乘SpaceX的飞船回家,原计划8天的任务,变成了286天。


截至2026年3月,氦气泄漏和推进系统故障两大问题依然没有解决,NASA自己也说不清楚什么时候能完成测试、拿到载人认证。


04



问题出在哪儿?监察长给出三点解释


报告认为,星际客机反复出问题、进度一拖再拖,根子上是三件事叠加造成的:


第一,对"老经验"过分自信。波音在设计星际客机时大量沿用了此前已经飞行验证过的"成熟系统"(heritage systems),NASA也因此放松了警惕,没有要求做完整的系统集成测试,这一漏洞只影响了波音,因为SpaceX根本没用什么成熟系统。事后NASA和波音双方都承认,他们对"老经验"过于自信了。


第二,进度表定得不切实际,却又死磕到底。报告提到一个惊人的数字:过去5年里,星际客机的载人首飞日期一共被宣布、又推迟了超过30次。从2021年5月开始,项目团队几乎一直是在"假装飞船6个月后就要发射"的心态下运转。这种进度压力挤压了硬件、软件测试和飞行模拟训练的时间,甚至连"飞船里没有厕所"这种设计缺陷,都是因为进度太紧被搁置没处理。


第三,NASA对模拟训练数据的知情权用得不够。波音掌握着飞行模拟训练的数据,但NASA没有建立起一套中央化的流程去追踪、复盘模拟失败的案例。结果是,CFT的两位宇航员在训练中多次遇到"模拟丢失机组"的情况,却完全不知道事后有没有调查、问题有没有解决,这和航天飞机时代"模拟失败必须彻查并向机组通报"的做法形成了鲜明对比。


此外,报告还提到一个隐忧:截至2025年4月,商业载人计划团队因人员流失和机构改组,已经损失了约21%的员工,而这还是在NASA同时要支持两家供应商的情况下发生的。


05



钱花在哪儿了?


报告专门算了几笔账:


为了让波音赶进度,NASA给波音的合同"提前放款"。早在2018年,NASA就以波音进度延误为由额外追加2.87亿美元,还批准双方提前启动了原本该更晚才开始的第三次任务(Starliner-3)的工作。事实上早在2019年的上一份报告里,监察长就质疑过其中4300万美元的提前支付不合理。这次审计又新发现了1.279亿美元的可疑支付,理由完全一样:任务本身能不能成还是未知数,钱却已经先付了。


因为星际客机迟迟无法交付,NASA不得不额外花1700万美元加急SpaceX原本没安排那么早的两次飞行,以维持空间站正常的换班节奏。


星际客机的下一次飞行Starliner-1,为了安全,NASA决定改成无人货运任务而不是载人任务。但这个决定意味着NASA相当于用一次价值超3亿美元的合同任务,去做了一次"事实上的第三次无人试飞",为了凑够能一直撑到2030年空间站退役的载人航次,NASA还得再花钱额外采购至少一次载人任务。


按照目前的排期推算,波音的载人认证很可能要拖到2027年,离国际空间站计划中2030年退役只剩3年窗口期。报告直言,不太可能在2030年前完成波音原本被授权的全部三次任务。


06



"事故"迟迟没有被定性为"事故"


这是报告里另一个引人关注的点。


NASA有专门的规定,规定了什么样的意外事件要被归类为"事故"(mishap)或"未遂事件"(close call)。最严重的一级叫Type A事故,挑战者号和哥伦比亚号航天飞机的悲剧,都是这个级别。


CFT任务丢失自动控制、未能按计划载着宇航员安全返回地球,理应符合Type A事故的认定标准。但NASA直到2026年2月才正式将CFT定性为Type A事故,距离事件发生已经过去21个月。


航空航天安全咨询委员会(Aerospace Safety Advisory Panel)批评说,NASA现行规定在"测试期间发生的事件是否算事故"这一点上写得含糊不清,这种模糊直接导致了决策层拿不定主意、迟迟不敢定性,进而拖慢了问题的调查和整改进度。


07



NASA怎么回应


监察长一共提出了6条建议,包括推迟向波音支付Starliner-3相关款项直到认证完成、利用调查结果制定新的飞行排期、建立中央化的飞行模拟数据共享机制、修订事故分类规定、优先补充关键岗位人手等。


NASA管理层对全部6条建议都表示同意,但对于被质疑的1.279亿美元支付,NASA的解释是:这些付款是按照合同条款、针对早期已完成的里程碑支付的,是"合规"的,换句话说,双方在"这笔钱该不该提前付"这件事上,意见并不一致。


写在最后,这份报告最直观的一个感受是:商业航天并没有让NASA变得"甩手掌柜"。相反,想要真正把风险、进度、成本管理到位,需要的耐心、专业判断力和制度设计,一点都不比传统的"举国体制"造飞船来得轻松。


SpaceX用实际飞行验证了商业模式可以走通,但波音的经历也提醒我们:同样的模式,换一家公司、换一套工程文化,结果可能天差地别。


参考


https://oig.nasa.gov/audits/nasas-management-of-its-commercial-crew-program/

AI原生产品日报频道: 前沿科技
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP