非球迷借佛得角世界杯黑马之旅,讲透小国足球奇迹打动普通人的原因,戳中人们渴望被世界看见的共通情感。 ## 1. 从谐音梗出发的意外共鸣 作者作为非球迷,看到佛得角逼平三支世界杯冠军的新闻后,被故事提神,因“临时抱佛得角”的谐音梗动笔撰文。 佛得角是大西洋深处人口仅50万的葡语小国,本届世界杯虽无最终比分胜利,但黑马征程已成为大众热议的励志传奇。 ## 2. 小国踢足球本来就是常态 世人总强调佛得角是“小国”,但阿根廷、乌拉圭这些足球强国在世界政治经济格局中也属于小国,乌拉圭总人口也仅300万,足球本来就是“小国的游戏”。 佛得角把足球领域“国家规模”推到了想象的最小极限,而对足球来说,往小方向的突破比往大方向突破更容易创造惊喜。 ## 3. 佛得角奇迹的真实底色 佛得角本国踢球氛围浓厚:因师资有限,孩子只上半天学,其余时间都泡在球场;足球还是当地人的生计,不少年轻人去欧洲踢职业联赛养家,且它是当地人最便宜易得的娱乐。 佛得角承认双重国籍,足协长期在欧洲布设球探网络招募混血球员,本届26人大名单中19人有双重国籍、14人出生于海外,是欧洲职业足球生态催生的奇迹,大众更愿意将“弱小国家”和“强大足球”并置,让故事更振奋。 ## 4. 比胜负更动人的故事内核 佛得角本届世界杯统筹团队仅5人,40岁门将沃奇尼亚赛前粉丝仅5万,赛后已超1850万,他“相信拼搏就能改变命运”的感言充满励志感。 人口仅15.8万、未完全独立的荷属库拉索首次入围世界杯,1比7输给德国后,仍因打进一球举国庆祝,主教练称能让世界知道库拉索已是不可思议的成就。 ## 5. 奇迹打动世界的深层原因 这些小国足球故事不止关乎体育荣耀、意志梦想,更戳中巴别塔之后,分散各地的人们内心深处渴望被相互看见的共同需求。 只要故事能被讲述,哪怕贫穷孤独也值得忍耐,这才是这些无冠的奇迹最动人的地方。
临时抱佛得角
2026-07-04 15:28

临时抱佛得角

本文来自微信公众号: 西坡原创 ,作者:西坡


在微信上搜索关于佛得角的文章,发现我有两个联系人“所在地区”是佛得角,这个万里之外位于大西洋深处总人口50来万讲葡萄牙语的小国,这个刚刚结束了世界杯梦幻之旅的小国,这个仍将在“阿根廷拿下了胜利,佛得角征服了世界”等故事气球上乘风飞翔但终将回归地面的小国。


若干年后,人们提起2026年的夏天,或许仍会朦胧忆起“佛得角战平三个世界杯冠军”的热搜词条,脑海中翻出佛得角40岁门将沃奇尼亚与梅西同框的模糊画面。那么在今天,这个与我们并无实质情感纽带的小国,在我们可能并不真正在意的领域,创造的这个值得浓墨重彩但并没有一个比分意义上的“胜利”在其中的奇迹,究竟意味着什么?


沉闷的世界需要奇迹。这只是一个大前提。


我不是球迷,连伪球迷都算不上,今天早上看到新闻后,笨手笨脚找出佛得角对战阿根廷的比赛集锦出来看,90分钟比赛,不,这次是120分钟,压缩到10分钟,就是射门前后的一些画面和解说。从足球的角度,我什么也看不懂,就是觉得佛得角球员好像很自信,好像完全不在乎自己来自一个小国。每次佛得角扳平比分,镜头给到阿根廷球员,好像不敢相信又很无奈,但最后还是强者取得了胜利。


不知道为什么,在我都懒得伪装成伪球迷的这个夏天,这个故事让我感觉很提神,想凑热闹。我本能地想了解更多,哪怕都是道听途说、一知半解的消息。临时抱佛得角。我喜欢这个梗,“得”可以当动词用,为了这个梗也要把这篇文章写出来。


首先,我们为什么总要强调佛得角是“小国”?阿根廷、西班牙、乌拉圭这几个佛得角一路遇到的足球“大国”“强国”,在世界政治经济的舞台上不也是“小国”吗?乌拉圭也只有300万人口,挪威有500多万。把人口排名、GDP排名和足球排名放一起,可以说足球本来就是“小国的游戏”。


佛得角横空出世的意义或许在于,把“国家足球”前边这个词的规模推到了想象的极限,当然是往小的方向。对足球来说,或许往小的方向突破比往大的方向突破更容易。有报道说:


“踢球是佛得角每个孩子上学的必修课,因为师资力量有限,孩子们只上半天学,剩下的时间就都泡在球场上。


“同时,足球也是一种生计。佛得角工作岗位有限,不少年轻人选择前往欧洲踢职业联赛,再把钱寄回来,支撑整个家庭的生活。


“当地人爱足球,还因为这是最便宜、简单的运动,他们没有钱买器材、搭建运动和娱乐设施,一块空地、一个足球,就足够让所有孩子奔跑起来。足球总是平等地给每一个人提供快乐。”


另外有文章介绍:“佛得角拥有庞大的海外侨民群体,且宪法承认双重国籍。佛得角足协长期在海外(尤其是葡萄牙、法国等欧洲国家)建立球探网络,系统性搜寻和招募具有佛得角血统的优秀球员。在本届世界杯26人大名单中,有19人拥有双重国籍、14人出生于海外。”


如此看来,佛得角足球奇迹看起来更像是欧洲职业足球生态的一个产物。但故事要这么讲,就不够振奋人心了。我们得把佛得角足球的“强大”和佛得角国家的“弱小”并置起来,才能让这个故事熠熠生辉。但还是希望业内人士看见热闹之下的门道,假如我们真的在意足球这个游戏的话。当然,万一有提议出来,“让孩子们只上半天学,剩下的时间去踢球”,我不负责任,不过想想,这个提议可能还真不错。


有做球迷的朋友提醒我:“佛得角可以夸,但他们的足球不能被捧上神坛。从足球角度来说,他们这次也没有一场胜利啊。如果不是门将发挥超常,也是进不了淘汰赛的。”我说:“可是从故事的角度讲,他们能拿出来的很多。”


比如,佛得角的足协一共只有10个人,真正负责世界杯统筹的一线执行团队更是只有5个人。后勤、行政、装备管理,每个人都身兼数职。


比如,本届世界杯开赛前,沃齐尼亚的粉丝数仅5万,如今结束世界杯征程的他粉丝数超过1850万,且还在不断增长。沃齐尼亚还有一些台词,很适合剪进励志电影。


战平沙特后,沃齐尼亚说:“和梅西同场竞技是我的梦想,以后我会骄傲地告诉我的孩子,我曾经和他交手。”在一个广告里,沃齐尼亚说:“我相信过,我拼搏过,最终,一场比赛改变了命运。”


这些都是我临时抱佛得角得到的。


为了抱佛得角,我还知道了另外一个小国、岛国,人口更少只有15.8万的库拉索。库拉索位于加勒比海,甚至不是独立主权国家,属于荷兰王国。2026年,库拉索第一次参加世界杯,首战德国队,1:7落败。库拉索队里还有一个叫陈达毅的华人。


输给德国之后,库拉索队获得球迷热烈的掌声支持。库拉索官方社媒发了一句话:“嗨,德国!我们还是进了一球!”那粒球被打入的瞬间,库拉索本土的街道上爆发出尖叫,人们相互拥抱。庆祝持续到深夜,大家只在意“我们在世界杯进球了”。


主教练艾德沃卡特说:“德国所有人都看了这场比赛,现在他们都知道库拉索在哪儿了,他们现在知道库拉索岛有多美了,这对我们所有人都有好处。想想我们走了多远,这已经是一个不可思议的成就了。”(人物杂志:《感谢世界杯,让世界看到了佛得角和库拉索》)


哪怕我们完全不懂足球,依然会被这样的故事,这样的话语打动。佛得角和库拉索在球场上激起的涟漪,关乎体育和荣耀,关乎意志和梦想,但故事的发生与传播,似乎更关乎从巴别塔被毁之后就“分散在全地上”的人们内心深处对于相互看见的渴望。只要有朝一日,我们的故事会被讲述,那么孤独与贫穷都是可以忍耐的。但愿这个价值上得不是太生硬。

频道: 出海
本内容来源于网络 原文链接,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如涉及版权问题请联系 hezuo@huxiu.com,我们将及时核实并处理。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP